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Töredékek a tengerről

Hát mégis…

Első esténk Rosolina Mare -ban.

A tenger hullámzik csontjaimban az első, a találkozás mámorában eltöltött nap estéjén.

Azt hittem, van fogalmam az Adriáról, de itt ismét új arcát fedezzük föl.

Nem azúr, mint a horvát tenger, nem áttetsző szépség.

Langyos és kissé ezüstbe hajló türkiz; minden pillanatban épít és rombol, s folyvást harsog, mint az olaszok, akik itt partjait lakják.

Gyönyörű a fehér tajték, a tarajos hullámok játéka a parton. Ámulva nézem a sekély víz szélét jelző piros-fehér póznasoron átcsapó habokat, ahogy kifutnak dagálykor a homokra, s ahogy az előbb érkezett, a partról visszacsapódó hullámokat magukba fogadják, elnyelik az utánuk jövők…

Egy dologban ugyanaz a tenger itt is: hullámaiban mintha a Gondviselés végtelen ereje, hatalma, szeretete ringatna, ölelne körül, csak persze harsányabb változatban.   

                                                           *

Chiesa Nouva*
A környezete elhanyagolt, udvarán, ha egyáltalán lehet így nevezni ezt a pusztaságot, a véletlenül kiömlött aszfalt nagyjából elsimítva.  Az épület körül a csupasz földön, a kisült fűcsomók között itt-ott szemét elszórva. A kopár teret, ami a templom hátsó részét övezi, csúf, lábszárközépig érő betonpárkány választja el az úttól.

Ablakunkból nézve – a szomszédságában lakunk – tornya sivár betontekercsnek tűnik, rajta harang helyett hangszóró.
 De a hatalmas, fémcsövekből szerkesztett kereszt, ami a középen megnyílt betonhengerből égre nyúlik, méretei ellenére valahogy mégis törékeny, lejtős, megroskadó vállaiban van valami furcsán megindító.

Orgona, vagy bármiféle hangszer a templomban nincs. Az elhelyezett szobrok a legkevésbé sem illenek a modern környezethez. A puritán márványoltár körül művirágok.

És mégis. A legtemplomabb templom, Istennek valószínűleg egyik legkedvesebb helye, ahol valaha jártam.

Maga a templomtér körcikk; a fókuszban a szentély, ahonnan sugárszerűen nyílik ki a tér. A körcikk záró íve jórészt üvegből van – a korzóra, vagy ha nevezhetjük így, a főtérre néz.

A sétáló közönség egyenesen a szentélyre, az oltárra, a tabernákulumot jelző örökmécsesre lát. 
A templom hatalmas ajtaja szinte éjjel-nappal nyitva áll, s mindig akad egy-két látogató.
A vasárnapi mise alatt természetesen tömve, de sokan beülnek hétköznap is.

A hangulat családias. A folyamatos jövés-menés halk alapzaja a legkevésbé sem zavarja sem a szertartást, sem az azon résztvevőket.

Az ének telt, erős, szárnyaló. A pap nagy átéléssel beszél híveihez.

Senki sem ütközik meg azon, hogy egy-egy baba fölsír, a kisgyerekes családok babakocsit tologatnak, az apróságokat csitítják, szórakoztatják, ha nyugtalanok, halkan beszélgetnek hozzájuk.

Az egyik ajtóban pórázon tartott kutya áll gazdája mellett, aki szemmel láthatólag áhítatba merül.

Itt minden a befogadásról szól, és annak hitét sugározza: a szerető Isten bennünk, közöttünk él. Életünk része, mindennapjaink társa.
Elvarázsolnak a szép üvegablakok, a vidám, színes lámpácskák is. Biztos vagyok benne: Isten ebben a templomban nevet.

                                            *
Fratelli Dimenticati**
A Chiesa Nouva oldalkápolnájában kiállítás és jótékonysági vásár, amennyire ki tudom venni, a világ legnehezebb helyien működő missziók javára. Magának az alapítványnak, a képek tanúsága szerint, a betegek gondozása, szegények segítése mellett a nehéz sorsú gyerekek oktatása a legfőbb célja.
Az eladásra szánt tárgyak, egyszerű használati eszközök mellett, szent tárgyú szobrocskák, képek.

Többek között indián Madonna és Szent József, afrikai utolsó vacsora…

Ebben a kicsi, vásártérré alakított kápolnában a katolicizmus jelentésének igazi értelmét mutatja meg, az egyetemességet. Ugyanannak a hitnek ezer színe, ezer arca mosolyog ránk…
                                                   *
Anselm Grün: „Az emberélet útjának felén” című könyvét olvasom, nagy kihagyásokkal.
Az élet delelőjén szükségszerűen bekövetkező krízisre adott egyik válsz  - írja - a lemaradás, a bezárkózás, az addigi életmódba való belekapaszkodás.
Pszichés téren az elvek mögé bújás, azok örökös felhánytorgatása jelzi a bajt. 
Vallási téren a lemaradás abban mutatkozik meg, hogy „hűségesen teljesítjük vallásos kötelességünket, vasárnap rendszeresen eljárunk istentiszteletre, elvégezzük napi imáinkat. Kicsinyesen ügyelünk vallásos kötelezettségeink pontos betartására. Mindemellett azonban belsőleg nem jutunk tovább, sőt, érzéketlenek és szeretetlenek leszünk, másokat szidalmazunk, elítéljük vallásos vagy erkölcsi lazaságukat, s magunkat tartjuk mintakeresztényeknek, akiknek kötelessége, hogy megmutassa a többieknek, hogyan kellene keresztény módon élni.
 Mindeme buzgóság ellenére az ilyen emberek láttán az a benyomásunk, hogy semmit sem sugároznak Krisztus szeretetéből és jóságából. Minden cselekedetük pedáns és beszűkült. Kicsinyesek, örömtelenek, szigorúan ítélnek és önelégültek.”
S persze, ebben az állapotban védekezni kell minden lehetőség ellen, ami megkérdőjelezheti ezt az életmódot, önértelmezést, világfelfogást.
Fájdalmas igazságok ezek, de közelebb visznek annak megértéséhez, amiben élünk…

Elgondolkodom, hogy vajon ha a mi huszonhárom cigánygyerekünk Rosolina Mare –ban, a Chiesa Nouvában keresztelkedett volna, s nem a kerecsendi templomban, itt is ellenszenvet és megbotránkozást váltottak volna-e ki jelenlétükkel, temperamentumukkal, viselkedéskultúrájukkal. Azzal a folyamatos nyüzsgéssel például, amit a síró apróságok ki-behordása okozott.

Hittan táborunk után Isten kegyelméből és az atya jóvoltából a keresztelés, s bizonyosan az Isten gyermekévé válás ténye is megtörtént.

 Érezhetően - minden mozgalmasság, s a tömeges együttlét nehézségeiből adódó zűrzavar ellenére  - a gyerekeket, szülőket mélyen megérintette a dolog.
 De – szintén érezhető módon – a közösség részéről a befogadás nem történt meg.

Sokkal inkább volt érezhető zavar, ellenállás, s részben megbotránkozás, felháborodás is.
Két évvel ezelőtt, a cigánygyerekekkel előadott első karácsonyi „koncertünk” után ezt írtam:

„Mielőtt az éjféli mise elkezdődött volna, együtt énekeltünk a templomban egy csomó cigánygyerekkel kinn az oltár előtt a saját közösségünknek, és (nemcsak térben) részben szemben a saját közösségünkkel.

Minden belénk nevelt beidegződést, védekező reflexet levetve, nyíltan vállalni a legszerencsétlenebbekkel és a legmegvetettebbekkel a szeretetközösséget: első pillanatban jeges rémület. Aztán megérzed: ez maga a szabadság, ami az ilyen kegyelmi pillanatokban tud csak igazán kiteljesedni.

Ezt a szabadságot éli meg az ember a tengeren.”

Azóta Isten új és új utakat nyit meg a lelkünkben ezeknek a gyerekeknek jóvoltából.

Mert az ő esetükben tényleg csak a feltétlen elfogadás, a feltétlen szeretet számít.

Minden pillanatban megmérettetsz, s egy féligaz, vagy őszintétlen mozdulat, szó, gesztus sebet üt azonnal érezhető módon, mindkettőtökön.

Semmi szokványos, semmi előre kigondolt dolog nem működik – végül mégis minden megtörténik, csak máskor, és másképp.

                                                  *

Lelkünknek van egy darabja, ahol végtelen magány lakik – ezt a helyet csak Isten érintheti, nyithatja meg. De ha egyedül vagyok kinn a tengeren, ez a zár fölnyílik, s mintha a teremtés e végtelen csodáján át maga a Teremtő mosná át, tisztítaná meg lelkemnek ezt a mély kútját, amiből minden szeretetem, minden erőm, energiám forrásozik. 

                                                    *

Olaszország hihetetlen spirituális élmény. 

Délután Padovában jártunk. Milyen nagyszerű ajándék: a San Antonioban akkor kezdődött a mise, amikor beléptünk.

Gyönyörű volt! Azok helyett a családtagjaim helyett is boldog voltam, akiknek mindez életük álma lett volna, de soha nem érhették el.

 Enyéim mellett egyházunkért imádkozom, Szent Antal lelkét kérve mindannyiunknak.

                                                   *

A Chiesa Nouva szomszédsága megszenteli ittlétünket.

Állunk az ablakban, és hallgatjuk a nyitott templomból kihangzó misét. Padova után ma már a másodikat.

Szívünkben béke, a lelkünk szárnyal.

                                                  ​*

Szemben úszni az áramlattal, hullámmal, széllel, nappal – maga a mámorító szabadság.

Sírnom és nevetnem kell a boldogságtól.

Milyen szenvedélyesen lehet szeretni a Teremtőt a teremtés műveiben!

                                                *

A végtelen és megmérhetetlen, felfoghatatlan Istent vágyjuk, s vele találkozunk – hirdetjük, valljuk – az áldozásban is.

Ám, ha valóban megérint bennünket, sírunk, menekülünk, vagy ami még rosszabb: vádlunk és panaszkodunk, mint az ostoba kisgyerek, aki gyertya lángjába nyúlt.

Micsoda kihívása, micsoda ajándéka Istennek minden szenvedés, és minden, a mi életünket felforgató, a mi jóságunknak és kegyességünknek tükröt tartó élet!

Ha nem vagyunk képesek feltétel nélkül átengedni magunkat ezeknek a hívásoknak, hogyan volnánk képesek felfogni Isten végtelen szeretetét?

Minden sérült, boldogtalan, kicsorbult életben a feltétlen szeretet kalandjára hív Isten; lehetőséget adva arra, hogy megsejtsük, mennyire képes szeretni minket.

Minden ilyen alkalom lehetőség arra, hogy szokásaink, félelmeink, kisszerűségünk páncélján rést ütve Isten megérintse szívünket. Persze ez szédítő, rémítő kaland.

                                                  *

A végtelen szédületében úszva is sorra-rendre azon kapom magam, egy idő után fix pontot keresek, ami felé haladjak: egy bóját, egy épületet a part mellett, egy jellegzetes sziklát. Milyen szánalmas kísérlet, hogy azért, amit biztonságnak hiszünk, hangya léptékre cseréljük a megmérhetetlent!

                                                  *

A gyerekekről akartam írni ígéretem szerint. A két táborról.

 A cigány-magyar, s a segítőket leszámítva színtiszta cigány „hittan”- táborról.

De hát mit mondhatnék?

Évekkel ezelőtt talán még könnyű lett volna…

Mára csak egyet tudok biztosan: ha nem találjuk meg előbb Istent a saját szívünkben, nincs értelme beszélnünk; minden szavunk hazugság.

Minden egyéb, az ötletek, a módszerek csak ott, akkor, abban az összefüggésben működtek, és épp ez a lényeg.

 Tényleg olyan az egész, mint a tengeren. Éberen figyelni a hullámjárást – ha nem saját erőnkben bízunk, hanem a vízre hagyatkozunk, talán megérkezünk…

Hová is?

Képek villannak föl bennem:

Hosszú túra után, a bodonyi tó partján fölvert sátor alatt ülünk.

Az úti pihenőkön a tíz parancsolatról beszéltünk.

Fülöp atya, a nálunk misszióban levő belga szervita szerzetes – aki mintha a Legyetek jók, ha tudtok film Néri Szent Fülöpét mintázná – Isten és ember viszonyáról beszél, a teremtéstől fogva. S persze a keresztség és a megváltás értelméről. Kevés szóval, egyszerűen, és persze énekelünk, játszunk, nevetünk. 

Nevet az ég is fölöttünk.

Szociális színházat játszunk. Hogy a gyerekek is megértsék a játék menetét, először a Piroska és a farkason mutatjuk meg a módszer lényegét: ha rosszul alakul a történet, a nézők beszállhatnak a játékba, hogy megmutassák, hogyan lehetne a rosszat jóra fordítani.

Eljátsszuk a tékozló fiút bocsánatkérés és megbocsátás nélkül. Minden gyerek változtatásért kiált.

Harcolnak a feloldozásért.

Éjszakai mise a templomban.

A szentélyben szőnyegen, pokrócokon kicsiny asztalt ülünk körül, mintha az utolsó vacsorán lennénk.

A templom sötét, a szentélyben égnek csupán színes tányérkákban apró mécsesek.

A mise a végletekig lecsupaszított, hogy ne fedje el az Áldozat, a Találkozás lényegét.

Mindenki áldást kap, vagy áldozik.

A mise végén nem tudunk kimenni a templomból.

A tábortűz helyett itt adjuk körbe a nagy gyertyát, megbeszélve a nap fájdalmait, örömeit.

Az egyik csöpp cigánylány ennyit mond: „Olyan jó itt. Ne kelljen soha elmennünk innen!”

A tábor többsége a szentélyben alszik el. 

Betakargatjuk őket a félhomályban.

Lefekszem közéjük én is.

Hallgatom szuszogásukat, nézem, ahogy lassan kihunynak a mécsesek.

Ilyen béke csak Isten közelében létezik.

                                                   *

A második táborral – a Dankó telep gyerekeivel – építünk, bontunk a Máriás apácáknak segédkezve.

A nagylányok lelkét megérinti valami: átszökdösnek a nővérek kápolnájába – imádkozni próbálnak.

Séta és nagy beszélgetések csillagfényben, pataklábolás Parádon…

Konfliktusok, verekedések, lopás…

Minden rossz is megtörténik, megmérve szeretetünk és türelmünk határait.

De Isten utat mutat, hogy másként oldjuk meg ezeket a helyzeteket, mint ahogy a rutin, vagy a reflexből jövő „igazságosság” kívánná.

Mintha maga a tábor is egy eleven, nyüzsgő szociális színház volna…

Velencében elevenen merült föl bennem egy tábori jelenet… 

A tenger királynője valószínűleg ma sem más, mint egykor.

Európa gazdagságának, fényűzésének egyik fészke, központja.

Szinte sokkol, émelyít a tengernyi kirakat, arany, kristály, díszes álarc, tengernyi drága divatcikk, muranoi üveg, buranoi csipke, a templomok nyomasztó pompája, a túldíszített, csupa lakk, csupa arany, csupa bársony gondolák.

S az, hogy még árnyékhoz se jutunk ingyen.

Ennek a túlcsorduló gazdagságnak mutogatására, fenntartására pénz, pénz, pénz és pénz kell; tehát fizess, mindenért fizess!  Ha nem tudsz, ember sem vagy itt.

Az enyémhez hasonló sokkot élhettek át a telepi gyerekek a tábori konyhán, ahol bizalmi alapon, szabadon állt az élelmiszer. Többek között két nagy dobozban a strandoláshoz szánt nápolyi.

Az első csapat gyerekeinek eszébe se jutott megrabolni a készletet.

 A második csoport nehezebb sorsú apróságai azonban nem tudtak ellenállni; megdézsmálták a közös kincset, hogy aztán sírva vádolják egymást, és sírva mentegetőzzenek.

Lecsitítottam őket azzal, hogy vádaskodás, büntetés, igazságkeresés helyett béküljünk - és bocsássunk meg…

Mi Atyánk… - mondjuk egymás kezét fogva.

… és ne vígy minket a kísértésbe…

Ki a bűnösebb? Aki a sóvár szemek elé állítja a csábítást, vagy aki nem tud a kísértésnek ellenállni?

„Európa túlöntözött virág” – mondja Böjte Csaba.

De mi van azokkal a virágokkal, amiknek szinte egy csepp eső se jut? Vagy ha jut is, nem úgy, és nem akkor?

Búcsú mise Tarjányi Béla professzorral, aki bűnről és megbocsátásról beszél.

Egy vallomásrészletet olvas föl; egy súlyos tettekért elítélt nő mondatait megbánásról, megtérésről, feloldozásról…

A nővérek is velünk.

Az éneket, gitárt egy fiúcska kannázva kíséri. A szentélyben moccanni se lehet. A figyelem olykor azért el-elkalandozik.

Cilike, Kádi, Johi, s még néhány kislány olykor ellenállhatatlanul föl- fölvihog…

A márianosztrai női börtön elítéltjeinek énekét hallgatjuk lemezről. 

Mise után az egyik nagylány megkér: üljek be vele a gyóntató székbe, szeretné tudni, mi történik ott.

Aztán állunk az oltár mellett, hallgatjuk a zenét.

Hirtelen átölel, vállamra hajtja fejét.

Teste-lelke rázkódik…

Keresztút…

A gyerekek erre készülve levelet írnak a Megváltónak.

Örömeiket, fájdalmaikat, félelmeiket, kéréseiket, köszönetüket írják – többen, akik hadilábon állak a betűvetéssel diktálják - a gondosan összehajtott lapokra, amit méretes lánccá fűzünk egy zsineggel.

A keresztúton Jézus az a Dankó telepi fiú, akit a falu rosszaként tart mindenki számon.

Az ötödik állomás előtt a kereszt eltörik, s ez megzavarja.

Beállok mellé Cirenei Simonnak, hogy segítsem.

Együtt visszük a keresztet.

Együtt visszük a keresztet?

Az utolsó stáció után a fiúk felállítják a feszületet a tábor fölött, s a levél-fűzérrel koszorúzzák.

 Alattunk a szélben a fű hullámzik, akár a tenger.

*Új Templom

**Elfelejtett Testvéreink
