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I. Rész: Tabló


Kiskõrösön elõször '56 tavaszán jártam, biciklivel, az öltönyöm jobbtérdén tenyérnyi szakadás éktelenkedett. A nyolcadikosok járási matematika versenyén képviseltem szülõfalumat, Bó�csát. Vadkerttõl csoportban kerekeztünk, és egy másik biciklizõ hátsó kerekébe akadva nagyot bukfenceztem. A külön erre az alkalomra vásárolt elsõ öltönyöm jó 15 cm hosszan, derékszög alakban kiszakadt, így csináltam végig a versenyt, így vettem át a járási matematikaverseny 2. díját, egy töltõtollat.


Amikor õsszel már mint elsõs gimnazista érkeztem vissza Kõrösre, az osztályban többeket felismertem az egykori versenyzõk közül, s arra is emlékeztem, hogy a városi fiúk közül melyik állt szóba velem, és melyik nem fogadta el a kézfogásomat...


Nem volt nehéz keresztülnézni rajtam, hiszen Bócsa-Zöldha�lomból, a járás legelveszettebb zugából való, tanyasi parasztgyerek voltam. Késsel-vil�lával enni a kollégiumban tanultam, bár tõlem is lehetett (volna) tanulni egyet s mást. Amikor édesapám meglátogatott, a szünetben az iskola folyosóján találkoztunk, és bizony sokan megcsodálták, ahogy tisztelettel megcsókoltam az õ kérges-dolgos kezét...


Szülõfalumnak, Bócsának három temploma és öt iskolája volt, pedig a falu akkor még igazából nem is volt falu, a központban talán 8-10 ház ha állt. A lakosság tanyákon élt, hatalmas területen elszórva, minden kerület közepén volt egy iskola, benne a régi szép idõkbõl kápolna (az én gyerekkoromban verték szét õket. Csak a kereszt maradt fenn a miénknek a tetején, amíg a mostani nagyurak meg nem vásárolták az árván maradt iskolát. Most golfpálya és lovarda van ott, a keresztre végképp nincs szükség.) Ezek legmesszebbikébe, a zöldhalmi iskolába jártam nyolc éven át. Tanítóimat kedveltem (volt köztük néhány talpig ember, jó pedagógus), tanulni, iskolába járni pedig nagyon szerettem, mert könnyen tanultam, és – mert addig sem kellett otthon dolgozni, pulykákra, disznókra vigyázni stb. Harminc hold földünk volt ugyanis, összesen harminc (!) aranykoronával, mert vagy a szél vitte, vagy a víz áztatta szinte az egészet. De más is vitte mindenünket éppen az én gyerekkoromban: igazi tiszai árvíz (70 km-re a Tiszától), az oroszok, aztán Rákosi. (Végül a földet is elvették, de akkor már egyetemre jártam.)


Ezért beszélte rá édesapám mind a négy gyerekét, hogy menjenek tanulni, ne legyenek olyan kiszolgáltatottak, mint a földet túró parasztember. Abban az idõben ez még nem volt szokás, közel s távol mi voltunk az egyedüliek, akik tanulni mehettünk. Eleget hallhatta is édesapám a szomszédoktól: Bolond ember maga, hallja! Mikor felnõnek a gyerekei, hogy segíteni tudnának, elereszti õket... (Csak Veronka nõvérem maradt otthon, mert a demokrácia kezdetén a plébánosunk nem ajánlotta, hogy lány létére "demokratikus" kollégiumba men�jen.)


A kevéske kollégiumi díjat édesapám úgy tudta kifizetni, hogy Veronka nõvéremmel minden hónapban fát „lopott” a saját erdõnkbõl, és indult vele éjjel a piacra (engedélyt nem adtak fakivágásra, mert nem bírtuk kifizetni az adót). Költõpénzem annyira nem volt, hogy amikor májkrémet kaptunk a kollégiumban, eltettem a kis konzervdobozt, és Erzsike nõvéremmel (aki akkor szintén ott volt még kollégista) elmentünk a Közértbe, és megkértük a nénit, hogy vegye vissza. Nem tudom, ki volt az, de becsületére legyen mondva, kifizette nekünk a konzerv teljes árát... Azt hiszem, 60 fillért kaptunk érte. Nagy pénz volt ám az akkor nekünk!� Én még ekkor is a foltozott térdû nadrágban jártam.


De bizony így is egy igazi csoda, hihetetlen álom volt számomra, hogy az otthoni, reménytelen paraszti munka helyett egy "nagy" városban, gimnáziumban tanulhatok. Igyekeztem is, meg szerettem is tanulni, így általában jeles voltam (kitûnõ sose bírtam lenni). Tanáraimat tiszteltem, jó néhányukat igazán szerettem. Hálás vagyok nekik, hogy lelkiismeretesen, tárgyukat és minket szeretve végezték dolgukat. A kollégiumi ellátás, az ottani körülmények számomra fejedelmieknek tûntek. Különösen akkor, amikor olyan nevelõtanárt kaptunk, akinek a szeretete, embersége, törõdése életre szóló ajándék volt számunkra. Berényi Istvánnak hívták. A földrajzot és a történelmet tanította. (Most a PPKE Bölcsészkarán professzor.)


Eléggé visszahúzódó gyerek voltam, a nyári kirándulásokon pedig sose vehettem részt, mert otthon kellett segíteni. Volt azonban néhány meghitt, kedves barátom, akiket nagyon tiszteltem és szerettem: Doki, azaz Velinszky János, valamint Morvai Imre és Dulai György Mihály. Dokival egymás mellett ültünk az elsõ padban, mindkettõnk kedvenc tárgya volt a matematika, jól megértettük egy�mást. Imre olvasottságát, kulturált, emberséges egyé�niségét nagyon tiszteltem. Miskától nem lehetett olyat kérni, hogy meg ne tette volna. Mindegyikük annyira más, még�is, fiatalon is igazi nagyság. (Az is maradt mind�egyikük.) Hálás vagyok is�kolámnak tanáraimért, diáktársaimért, akiktõl annyi jót, emberséget, tudást és szeretetet kaptam.


Mindenki úgy tudta rólam, hogy matematika tanár akarok lenni. De volt egy másik álmom is, már kicsi gyerekkorom óta. Édesapám testvére pap volt (44-ben fiatalon meghalt, amikor Pesten a doktorátusára készült), a bátyámat elsõs gimnazista koromban szentelték pappá. Nekem is kedvem támadt ehhez, de nem ütöttem nagy dobra. Negyedikben sokat vívódtam és ingadoztam, felvételiztem is Szegeden a matematika-fizika szakra (a Do�kival együtt), fel is vettek (a Dokit is), de oda nem vonultam be (csak a Doki), hanem Pestre mentem, a Központi Papnevelõ Intézetbe, mint kalocsai egy�házmegyés kispap, a Hittudományi Akadémia elsõ éves teológus hallgatója.


Gimnáziumi tanáraim és diáktársaim közül sokakat meglepett ennek a híre, de voltak olyanok is, akiket nem. Voltak, akik sajnálkoztak, de sokan vol�tak azok is, akik örülni tudtak ennek. Hálásan, szeretettel gondolok rájuk.


A leendõ (katolikus) papok 5-6 évig teológiát, hittudományt tanulnak egyetemi vagy fõiskolai szin�ten, és közben külön kollégiumban, ún. szemináriumban laknak, így készítik fel õket lelkileg-em�berileg a papi életre. A budapesti teológiai kar 1950-ig a Pázmány Péter által 1635-ben alapított Pázmány Péter Tudományegyetem egyik kara volt, amit azonban az 1948-ban kezdõdõ egyházüldözés során kiebrudaltak az egyetemrõl, és mint önálló egyetemi fakultás mûködött Hittudományi Akadémia néven. Saját épülete sem volt; az oktatás a szeminárium épületében kapott helyet.


Amikor 1960-ban odaérkeztem, vihar utáni döbbent csend fogadott, mert az elõzõ tanév során söpörte ki a hatalom a kispapok túlnyomó részét, akik nem voltak hajlandók kollaborálni az állammal. A megfélemlítés légkörében tanultunk és készültünk tehát mi is, tudtuk, hogy együtt eszünk-iszunk azokkal a társainkkal, akik minden lépésünkrõl beszámolnak az állami hatóságoknak. Tanulni azonban lehetett, és professzoraink jóvoltából kellett is. Amellett, hogy jó eredménnyel elvégeztem a teológiát és a hatodik évben ledoktoráltam, menetközben megtanultam németül, angolul, olaszul; franciául szakkönyveket, görögül, héberül a Bibliát tudtam szótárral olvasni. Tanultam még egy kis szírt és arámot is, és belekóstoltam a szanszkritba. (Ennek most vettem hasznát a cigány bibliafordítás készítése során.)


1965-ben szenteltek pappá, elsõ misémet Bó�csa-Zöldhalom�ban, egy erdei lombsátorban mondtam. A doktori fokozat megszerzése után, 1966-ban kezdtem meg papi szolgálatomat egy kedves és na�gyon vallásos sváb faluban, Nemesnádudvaron. A németek nagy részét kitelepítették (aki tudott, visszajött), a helyükbe felvidéki magyarok kerültek, ezzel megtört a falu évszázados egysége és sváb varázsa. De a felvidékiek is igen rendesek voltak, így az iskola és a hivatali szervek nem tudták átnevelni a lakosságot. Nagyon szerették és tisztelték 80 éves idõs plébánosukat, és az igazi szeretet és megbecsülés légköre vett körül engem is, a 25 éves fiatal káplánt. Heti 23 hittanórám volt az iskolában, kezdõként elég nehezen boldogultam vele.


Egy év múlva Ijjas József kalocsai érsek Rómába küldött magasabb szintû tanulmányok folytatására. A Katolikus Egyház egyik legrangosabb római egyetemére, a Pápai Biblikus Intézetbe kerültem. Latinul, németül, angolul, olaszul folytak az elõadások, felelni is ezek egyikén kellett. Amit a Bibliáról tudni lehet, azt mind tanítják ott, mindent, ami hozzásegít a Biblia jobb megértéséhez: 10-15 ókori nyelv, archeológia, irodalomkritika, értelmezéstan, zsidó irodalom, görög irodalom, szövegelemzés, stb. Nem volt könnyû, de csodálatos volt. Néhány évvel korábban még disznókra vigyáztam, kapáltam, kaszáltam a bócsa-zöldhalmi pusztaságban, itt pedig palotában volt saját szobám (szó szerint: a Falconieri palotában van a magyar papok kollégiuma), s a világ minden nációjából érkezett sok száz pap, szerzetes egyikeként lehettem egyetemista a világegyház egyik legrangosabb és legigényesebb egyetemén. És csodálatos volt megismerni az Örök Város egyedülálló értékeit, otthon lenni benne, részt venni életében – és néha beülni egy igazi pizzeriába...


Hogy bibliatudományból szakdoktorátust szerezhessek, az elsõ fokozatot három helyett két év alatt szereztem meg (licen�ci�átus). Ez lett a „vesz�tem”: két év után ezzel a fokozattal (ami már önmagában a bibliai tudományok tanára képesítést jelenti) haza kellett jönnöm. Pedig szívesen lettem volna a bibliatudományok doktora (mint például Mócsy Imre S.J.).


Kalocsa-Eperföldön kaptam ismét kápláni beosztást, ami elegáns helynek számított, persze nem minden szempontból, hiszen hittanóra itt csak kettõ volt hetente az iskolában, összesen két kissé riadt hittanossal. A templomban is volt hitoktatás, ez némileg kárpótolt az iskolai helyzetért.


Ez a káplánság is csak egy évig tartott, mert 1970 õszétõl már teológiai fõiskolai tanár lettem Szegeden, az Aradi vértanúk terének másik oldalán (1960-ban itt felvételiztem matematika-fizika szak�ra). Szegedet már akkor nagyon megszerettem, így rendkívül jól éreztem magam ebben a beosztásban. A tanári karban uralkodó testvéri, baráti légkör, a kedvenc tantárgyam oktatása, vallásos egyetemisták titkos ill. tiltott és üldözött összejövetelein való részvétel – mind hozzájárult ahhoz, hogy ez az egy év életutam újabb szép és emlékezetes állomása legyen.


Amikor itt is eltelt az egy esztendõ, újra tovább indulhattam, ezúttal egy hosszabb, talán végleges beosztásba: 1971 õszén kineveztek a budapesti teológiai kar szentírástudományi tanszé�kének vezetõjévé. Ez a beosztásom immár tartósabbnak bizonyult, hiszen 31 éve változatlanul ezt a feladatkört végzem, abban az intézményben, ahol magam is tanultam. Annyi változás történt csupán, hogy az elsõ hat évben az Ószövetséggel kapcsolatos tár�gya�kat oktattam, 1978 óta pedig az újszövetségi tárgyakat (beve�ze�tés, szövegmagyarázat, különelõadások, stb.). Két ízben voltam dékánja a karnak, amely 1991 óta az újonnan alapított Pázmány Péter Katolikus Egyetem Hittudományi Kara, és 1997 óta saját épületben mûködik.


A sors különös kegyének tartom, vagy katolikus papként hadd fogalmazzak így: a Gondviselõ Isten különleges ajándékának tekintem, hogy egész életemben az volt a feladatom és kötelességem, ami a kedvenc idõtöltésem. Igaz, a matematikát cserben hagytam, elõbb a modern és bibliai-ókori nyelvek kedvéért, azokat pedig – nem cserben hagyva hanem nagy haszonnal alkalmazva – háttérbe szorította életemben a szentírástudomány, bibliaértelmezés mûvészete. Szeretem a Bibliát tanulmányozni, a Szentírás értelmét kutatni, és örülök, hogy immár több, mint három évtizede egyetemi katedráról, érdeklõdõ hallgatók sokaságával oszthatom meg min�dazt, amit ezen a területen nálam okosabbaktól összegyûjtök vagy magam feltárok és felismerek.


Hogy a Szentírás ismerete, szeretete általánosabbá váljon, és a bibliai értékrend befolyásolja, alakítsa és gazdagítsa az emberek életét, 12 évvel ezelõtt számos hasonló gondolkodású emberrel együtt létrehoztuk a Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulatot, egy egyesületet budapesti székhellyel, mintegy 1500 taggal. Ennek keretében sok olyan fontos dolgot sikerült megvalósítanunk, ami nagy mértékben hozzájárult a Magyar Katolikus Egyház, sõt az egész magyar társadalom gazdagodásához. Felújítottuk a Káldi-féle klasszikus magyar bibliafordítást, zsebkönyv-formá�ban kiadtuk, és négy évig igen kedvezményes áron forgalmaztuk. Eddig 100.000 példány fogyott el belõle. Ebbõl és az Újszövetségbõl több tízezer példányt juttattunk el a határainkon túl élõ magyaroknak. Sikerült elérnünk, hogy a Szentírás szerepeljen a hivatalos tankönyvjegyzékben. Tanfolyamokat szervezünk az ország számos városában és a határainkon túl élõ magyarok körében (eddig összesen 43 tanfolyam), hogy a lelkipásztorok és a hitoktatók eredményesebben támaszkodhassanak munkájukban a Szentírás szövegeire, ismeretére.A Társulat budapesti központjában Biblia-szakboltot, bibliaiskolát mûködtetünk. Elkészítettük a teljes Biblia cigány for�dí�tását is.


Ennek az egyesületnek, a Katolikus Bibliatársulatnak a keretében sikerül több, mint egy évtizede olyan gyakorlati feladatokat is megoldanunk, ame�lyek jól kiegészítik azt az oktató-nevelõ munkát, amit az egyetemi oktatás keretében végzek. Így azo�kat az értékeket, amelyeket fontosaknak és idõtállóknak vallok, azt hiszem, e két intézmény keretében eredményesen osztjuk meg azokkal, akik keresik és várják tõlünk ezt, mert gazdagabb, igényesebb életet szeretnének élni.


Életem hatvanadik évébe lépve, a hátam mögött három évtizedes egyetemi tanári mûködéssel, szerényen viszonozva a sok szeretetet, amit kaptam és kapok, szívem egész melegével köszöntöm 50 éves Gimnáziumunkat. Köszönöm, hogy röviden elbeszélhettem életutamat. Minden életút más, és mindegyik nagy és csodálatos ajándék. Az enyém eléggé szokatlan ahhoz, hogy így leírva ne legyen unalmas olvasmány.


Átélni sem volt unalmas.


Csak köszönettel és hálával tartozom érte.


Kiskõrös, 2002. aug. 15.


Fodor Tamás (Szerk.), Emlékkönyv 50, Petõfi Sándor Gimnázium, Kiskõrös 2002,�"Csak köszönet jár érte" címmel, 84-87.o
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II. Rész: Szivárvány


Nem az a bátor, aki nem fél – Az elsõ világháború idején édesapám még csak 15 éves volt, ezért nem kellett elmennie katonának. A szomszéd fiatalember, a Guszti azonban bevonult. Az olasz fronton harcolt, és a háború befejeztével vitézi érdemrendet és egy darab jutalomföldet kapott. Azt beszélték róla, hogy egymaga megnyert egy csatát a háborúban. Édesapámat nagyon izgatta ez a dolog, és egyszer, amikor találkoztak, megkérdezte tõle: – Guszti bácsi, maga tényleg megnyert egy csatát? Hogy csinálta? Ilyen hõs és bátor? – A fiatalember akkor elmesélte, hogy is történt a dolog: – Ugyan már, Feri öcsém, nem vagyok én se hõs, se bátor. Teljesen be voltam gyulladva, amikor ez tör�tént. Az olasz fronton egy hegyoldalban voltak az állásaink. Géppuskáinkkal be voltunk ásva a hegy lejtõjén, a völgy felõl meg támadtak az olaszok, lõttek minket és rohamoztak. Mi védekeztünk, lõttünk rájuk a géppuskáinkkal, hogy megállítsuk õket. Körülöttem lassanként mindegyik gépfegyver elhallgatott, kilõtték az olaszok. Engem azonban sehogysem tudtak eltalálni. Rettenetesen féltem. De tudtam, hogy ha kiugrok az állásból, azonnal lekaszabolnak. Így hát csak lõttem, töltöttem és lõttem. Végül az olaszok feladták: lefújták a támadást, és visszavonultak.


Nem kerülheted el, ami meg van írva – Édesapám egyik öccse, a mi Laci bácsink papnak tanult. '44-ben már káplánként szolgált. Mivel nagyon jó tanuló volt, a váci püspök azt kérte tõle, hogy szerezze meg a teológiai doktorátust. Áthelyezte Pesterzsébetre, mert onnan be tudott járni az órákra a Teológián. Amikor közeledtek az oroszok, Laci bácsi nagyon félt. Úgy gondolta, hogy Pesten veszélyben van az élete, ezért engedélyt kért arra, hogy amíg átvonul Pesten a front, elmehessen egy pestkörnyéki kis városba, Aszódra. De ott sem tudott megnyugodni. Megkérte a plébánosát, hogy menjenek ki a filiába, Domonyba. A plébános nem bánta a dolgot, így hát kimentek, és az ottani tanyaközpont egyik házában töltötték a kritikus idõszakot. Sem Erzsébeten nem történt tragédia, sem Aszódon, csak éppen arra a domonyi kis házra esett egy eltévedt bomba. Annak is abba a szobájába, ahol õk aludtak. Mindketten szörnyethaltak. Máig áll Domonyban ez a ház, csak az a szoba hiányzik belõle az utcai fronton, ahol õk ketten az életüket vesztették.


Ugyanaz a dolog nem mindenkinek jelenti ugyan�azt. Egy téli estén édesapám, miután ellátta a jószágokat az istállóban, leült kicsit pihenni a jászol szélére, és szeretettel figyelte, hogy a lovak jó�ízûen falatoznak. A szelíd idõs paripa, Totyli evett közvetlenül mellette. Nyilván a jó ló is hálás volt a kapott szénáért, és egy�szercsak barátságosan odahajolt édesapámhoz, és megszagolta az orrát. Édesapám murisnak találta a dolgot, és õ meg viccbõl a ló felé harapott. Erre a jó Totyli lovunk már igazi harapással válaszolt, és jól megsebesítette édesapám száját. Bár a ló véresre harapta az ajkát, édesapám nem verte el a lovat. Tudta ugyanis, hogy õ maga volt a hibás a balesetért. Az egyébként nagyon szelíd, békés jószág nem értette a viccet, támadásnak vélte édesapám gesztusát. Édesanyám persze nem tudta mire vélni a dolgot, amikor odabent meglátta a sebesültet...


Nem bántjuk a gyöngébbet! Egyszer, egészen kicsi, talán 2-3 éves koromban ott lábatlankodtam a gémeskút közelében, amikor édesapám a lovakat itatta. Amint a vizet merte a kútból, egyszerre azt látja, hogy az egyik lovunk, a jó Totyli, ivás közben felkapja a fejét, és hirtelen hátranéz. Én ugyan�is a ló mögé mentem, és hátul kedvesen átkaroltam a két lábát, ahogyan édesanyámmal is tenni szoktam. Édesapám megrémült, hisz ilyenkor egy ló bizony nagyot szokott rúgni! De nem. Amint a ló meglátta, hogy egy ártalmatlan kis gyerek karolja át a lábait, rezzenetlenül megvárta, míg édesapán elhessegetett onnan, és békésen folytatta szomjának oltását.


Aki nem védekezik és nem támad, leszereli a támadót. Egy másik alkalommal édesanyám vette észre rémülten, hogy a "veszett" kutyánk, amelyet mindig láncra kötve tartottunk a góré alatt, elszabadult, és a kerítésen átugorva vad ugatással õrülten száguld egy kisgyerek felé. A szomszédból jött ott felénk gyanútlanul az egyik kicsi unokatestvérem. El lehet képzelni édesanyám ijedelmét! De hiába kiáltozott a kutyának, az csak száguldott az idegen felé. A kicsi gyerek meg mosolyogva tipegett tovább, nem ijedt meg, nem futott el, nem is védekezett. Amikor a kutya odaért, és sem félelemmel, sem támadással nem találkozott, elhallgatott, megszagolta a kis gyereket, aztán a farkát csóválva bekísérte a házunkhoz.


Többet ésszel, mint erõvel. A lovaink és a teheneink megszokták, hogy este maguktól megtalálják a helyüket az istállóban. De a fiatalabbja kezdetben félt bemenni az istálló sötét, szûk ajtaján, hiába fogta a kötelét és hiába húzta õt befelé az édesapám. A bornyú megvetette mind a négy lábát, és a világért sem lehetett bevonszolni, inkább hátrafelé igyekezett. Ilyenkor édesapám megkerülte a bocit, és az ajtónak háttal fordítva elkezdte kifelé húzni. A boci meg tovább ellenkezett, és így hátrafelé szépen besétált az istállóba.


Néha szükség van egy kiadós rendreutasításra. A Lenke lovunk elég szeszélyes volt, ha valami nem tetszett neki, oda-odakapott a karunkhoz a fo�gával. Amikor már kollégiumban voltam, az egyik unokatestvérem jött el néha napszámban segíteni édesapámnak. Õt aztán végképp nem kedvelte a mi Lenke lovunk, a jó Jóska barátunk meg igencsak tartott tõle. Amikor a bölcs állat ezt észrevette, még bátrabban lépett fel ellene. A vége az lett, hogy a ló meg is kergette, olyannyira, hogy Jóska barátunk egy fán lelt csak menedéket. Amikor a nyári szünetre hazaérkeztem, édesapám figyelmeztetett, hogy ne menjek a Lenke közelébe, mert megvadult. Én azonban nem hagytam annyiban a dolgot. Pány�valánc volt a lovakon, hogy a mezõn cövekhez kötve legelhessenek. Megfogtam a pányvalánc végét, s ahogy azt egyre rövidebbre fogva közeledtem a ló felé, a mi Lenkénk a füleit hátracsapva készült a támadásra. Mikor egészen a közelébe értem, a szabad öklömmel hirtelen kiosztottam az érzékeny orrára egy alapos rendreutasítást. Olyannyira meglepõdött, hogy majdnem a hátsó végére huppant ijedtében. Ezen emlékezetes találkozás után hamarosan újra összebékültünk, bár kellett hozzá még néhány kisebb legyintés. Békésen tûrte megint, hogy mint korábban szok�tam, a hátára pattanjak, amikor a legelõre viszem õket.


Van Gondviselés! Egyszer édesapám kivágott egy hatalmas, egyenes nyárfát. Pontosabban kiásta a nagy fát tuskójával együtt. Amikor a fa már mélyen körbe volt ásva, és az utolsó hatalmas gyökere is el volt vágva, édesapám letette a fejszéjét, és látva, hogy az óriási fa lassan dõlni kezd, a gödörben a másik oldalon ülve megelégedetten szemlélte fáradságos munkája eredményét. A fa pedig elõbb lassan, aztán egyre gyorsulva dõlt szépen a megfelelõ irányba... De amikor a földre csapódott, megperdült, és a tuskó egyik hatalmas, elvágott gyökere hirtelen odafordult, ahol õ ült, és hatalmas erõvel – éppen az õ két lábszára között – a földbe szúródott. Csak néhány centin múlott, hogy édesapám el nem vesztette az egyik lábát. Volt miért hálát adnia a jó Istennek! És soha többé nem maradt ilyenkor a kiásott fák gödrében.


Nem illik szennyezni a környezetünket. Harminc évig gyomorbajjal küszködtem. Minden évben újra és újra kiújult a gyomorfekélyem. Ilyenkor nappal is, éjjel is sokat fájt a gyomrom. Amikor ettem valamit, akkor egy idõre megnyugodott. Fõleg attól, ha tejet ittam. Ezért ebben az idõben nagyon sok tejet fogyasztottam, sõt, ha valahová utaztam, akkor is mindig vittem magammal legalább egy liter tejet. Akkoriban még jobbára csak zacskós tejet lehetett kapni. Gyakran elõfordult azonban, fõleg a nyári melegben, hogy a tej megsavanyodott vagy megaludt a zacskóban. Így már nem szívesen ittam meg. Egy alkalommal vonaton utaztam, és fájni kezdett a gyomrom. Elõvettem hát a tejeszacskót, felvágtam a sarkát, és inni kezdtem. Amikor észrevettem, hogy megsavanyodott, bosszús lettem, és – elnézést! – mérgemben kidobtam az egészet a nyitott vonatablakon. Szerencsétlenségemre éppen egy másik vonat száguldott el velünk szemben a másik vágányon, és a tejeszacskó telibe találta a mozdony ablakát. Olyat fröccsent, hogy még rám is jutott belõle az ablakon keresztül. El tudom képzelni, hogy miket mondott rám a szegény mozdonyvezetõ... Azóta igyekszem elkerülni az ilyen és hasonló dolgokat.


A Föld nem elég, a Napra is szükség van. Nõvéremnek, Veronkának mindig volt szép virágoskertje. Onnan vitte a virágokat, amikor a kis iskolakápolnában az oltárt díszítette. Mi, Erzsike nõvéremmel inkább haszonnövényt szerettünk volna termeszteni, például dinnyét. Volt ugyan a családnak dinnyeföldje, de az nem a mi egyéni termesztésünk volt. Mivel külön földdarabot nem foglalhattunk el, a kukoricaföldön ültettünk egy-egy saját dinnyebokrot. Nagy gödröt ástunk, jó sok trágyát tettünk bele, aztán a magasra növõ kukoricaszárak között növekvõ, terjeszkedõ dinnyebokrunkat sokszor jól megöntöztük. Termett is mindkettõnknek egy-egy szokatlanul nagy dinnyéje: az enyém 9 kilós lett, Erzsikéé pedig 14 kilós. Amikor megértek, boldogan vittük be, és szegtük meg a családi asztalnál. De sajnos, egyik sem volt édes, mert a magas kukorica között nem kapott elég napfényt. Rájöttünk, hogy nem elég a föld, a víz, a trágya és a fáradozás: napfényre, a Napra is szükség van.


Sose add fel a reményt! Édesapám sok gyümölcsfát ültetett a ház körül, például barackfákat. Amikor néhány év múltán termõre fordultak, örömmel szedtük, fogyasztottuk a finom gyümölcsöket. Az egyik évben azonban a barackfák közül egy nem virágzott, levelet sem hajtott. Elkönyveltük, hogy kiszáradt szegény. Édesapám akkor azt mondta nekem: "No, ezt a fát neked adom egy forintért." Mindig szerettem volna egy saját fát, de eszemben sem volt ezt megvenni, mert egyáltalán nem bíztam abban, hogy valaha kihajt még. A következõ évben azonban – mintha mi sem történt volna – mégis kihajtott, és attól kezdve megint szépen termett. Édesapám meg csak mosolygott rajtam: Látod, ez a fa most a tiéd lehetne...


Menj, ha hívnak, ne késlekedj! A 30 hold földünk majdnem szabályos téglalap-alakú volt, hosszan elnyúlva három keresztben haladó dûlõút között. Amikor kinn dolgoztunk, a házunk messze volt, néha akár fél km-re is. A fárasztó munkát végezve dél felé egyre figyeltük a nap állását, reménykedve, hogy végre mehetünk ebédelni. Amikor édesanyám megfõzte az ebédet, kiállt a házunk végére, és sípszóval jelezte, hogy kész az ebéd. Messze hangzott ez a sípszó, a szomszédok is tudták ilyenkor: Tarjányiék mennek ebédelni. Persze, mi gyerekek is epedve vártuk már, hogy édesanyám "fütyüljön" (mi a sípot "fütyülõnek" hívtuk). Amikor megszólalt, hallotta a füttyszót édesapám is, de komoly emberként nem tartotta illõnek mindjárt abbahagyni a munkát. Csak dolgozott tovább, mint�ha semmit sem hallott volna. Mi persze nem sokáig bírtuk ezt türelemmel, és szóltunk neki: "Fütyültek, Édesapám!" Õ egy ideig még tovább kapált, vagy kaszált, aztán végre megszólalt: "Mintha én is hallottam volna valamit... No, hagyjátok akkó' abba, menjünk!" Néha azonban, ha jó kedve volt, amikor megszólalt a sípszó, hirtelen elhajította a kezébõl a szerszámot, és elkezdett futni a ház felé... Az ilyesmi nagyon tetszett nekünk, gyerekeknek. S az jut errõl eszembe, hogy Jézust is így követték a tanítványok: késlekedés nélkül, azonnal otthagyták a hajót, a hálót, és mentek...


Rossz emberek is vannak a világon – Kicsi koromban, amikor nehéz fizikai munkát még nem vé�gezhettem, pásztorkodnom kellett: pulykákra, libákra, disznókra vigyázni. A jószágokat a tarlón vagy a mezõn legeltettem, ahol találtak valami enni- vagy legelnivalót. Nagyon unalmas és sokszor fáradságos feladat volt ez, mert például a disznók szívesebben mentek volna a zöldellõ vetést legelni, a kukoricatáblában csöveket, tököt keresni, vagy a répát, krumplit kitúrni. Néha fáztak, vagy a finom esti moslékra vágytak, és mindenáron be akartak menni a tanyához. Volt azonban az évnek egy korszaka, amikor a kis kanásznak aranyélete volt: a disz�nók a felszáradt vízállásban felfedezték, hogy az ott növekvõ sásnak ("csataknak") a gyökerén ízletes, fekete gumók sorakoznak. Ilyenkor naphosszat elfoglalták magukat ezek keresésével, fogyasztásával (egész nap csak "túrtak"). Ilyenkor a kis pásztor békében barátkozhatott a szomszéd pásztor-gyerekekkel, vagy kedvére játszhatott. Az egyik ilyen napon, amikor a lapály közepén lévõ mélyedésben ("válykosgödör" – ebbõl szedték ki az agyagot, amikor 1910-ben a "vert falú" házunkat építették) még majdnem színültig állt a víz, úgy döntöttem, hogy a vizesgödör mellett egy lyukat ások, és lesz egy kis kutam, mert a lyuk mélyén víz fog fakadni. Elmerülve ebbéli fáradozásomban egyszer csak azt vettem észre, hogy egy hatalmas férfialak magasodik fölém. Amint meglátta, mit csinálok, haragosan rám rivallt: "Micsinász, te gyerek!" – "Kutat ások" – feleltem ijedten. – "Mit képzelsz, hogy' csináhacc ilyet!? Azonnal rakd vissza oda a fõdet, amit kiszetté! Nemsokára gyüvök eere visszafelé, oszt akkó má a nyomát se lássam ennek a gödörnek!" – mondta, és mint aki jól végezte dolgát, elballagott. Én pedig rémülten betömtem a lyukat, elsimítottam, és egészen estig remegve lestem, hogy mikor jön visszafelé... Nem jött persze, csak rám akart ijeszteni. Abban lelte örömét, hogy egy kicsi gyereket megrémiszt. Egész életemben em�lékszem erre az ijedelemre. Így tapasztaltam meg elõször, hogy vannak olyan emberek is, akik örömüket lelik abban, hogy bántanak másokat.


Nekem jónak kell lennem – Édesapám nagyon tisztességes, becsületes, igaz ember volt, tõlünk is megkövetelte, hogy mindig tisztelettudóak legyünk és rendesen viselkedjünk. Néha azonban elõfordult némi kihágás, ilyenkor nagyon komoly szemrehányást kaptunk. (Atyai pofont csak egyszer. De több nem is kellett.) Egyszer, már gimnazista koromban mégis történt egy szomorú eset, amikor végleg rá kellett jönnöm, hogy nekem mindig jól kell viselkedtem. Az iskola játszóterén a tízperc leteltével osztályonként kettes sorba kellett állnunk, és a sorban állva történt némi lökdösõdés, amelynek akarva-akaratlanul én is részese voltam. A felügyelõ tanár engem szúrt ki persze, és kaptam egy osztályfõnöki intõt. A kollégiumban alá akartam íratni a nevelõ tanárral, de õ azt mondta, hogy ezt bizony az édesapámmal kell aláíratni. Remegve vártam persze az alkalmat, amikor édesapám eljött a kiskõrösi vásárra, és ott a nagy sokadalom közepén kértem, hogy írja alá. Amíg élek, el nem felejtem azt a szemrehányást és neheztelést, amit akkor kaptam: "Hát ezért dolgozunk mi helyetted otthon?..." Soha többé nem mertem rosszalkodni.


Mennyit ér a szeretetem? – Rómában töltött éveim során egyszer kijött oda akkori fõpásztorom, a kalocsai érsek. Ott lakott, ahol mi, a Pápai Magyar Intézetben. Amikor nem volt hivatalos dolga, szívesen sétált a városban. Többször is megkérte a két ott tanuló kalocsai megyés papját, engem és egy másik ösztöndíjas társamat, hogy kísérjük el városi sétájára. Mi, akik neki köszönhettük ottlétünket, természetesen nagy örömmel fogadtuk ezt, és szívesen mentünk vele. Igyekeztünk õt minél nagyobb tisztelettel és szeretettel körülvenni. Róma kis utcáin, amerre mentünk, nincsenek járdák. Két oldalt a fal mellett állnak az autók, közlekedni pedig az út közepén lehet mind a gyalogosoknak, mind az autóknak. A gyalogosok jól teszik, ha résen vannak. A kérdéses alkalommal szerencsére gyér volt a forgalom, nyugodtan mehettünk hárman egymás mellett az utca közepén: középen az érsek úr, két oldalt pedig a két lelkes fiatal papja. Mikor azonban az egyik keresztezõdéshez közeledtünk, egyszerre egy robogó autó kanyarodott be a másik utcából, és vágtázott felénk. És mit tesz erre a két fiatal? Az egyik félreugrik jobbra, másik meg balra, az idõs érsek úr pedig ott marad egyedül és mozdulatlanul középen... Becsületére legyen mondva az illetõ autósnak, még idõben meg tudott állni, szeretett fõpásztorunknak így nem esett baja. Mikor végre folytattuk utunkat, senki nem szólt semmit, mi nem szabadkoztunk, az érsek úr nem tett szemrehányást. De számomra igen tanulságos és elgondolkoztató. Kiderült, hogy meddig terjed a szeretetünk. Jó lenne, ha ennél messzebbre tudnék jutni.


Lehet szépen meghalni – Mócsy Imre jezsuita pátert, a kiváló biblikus szakembert csak pesti tanárként ismertem meg, amikor már szabadlábon volt két letöltött börtönbüntetése után. El volt tiltva a papi mûködéstõl, de titokban akkor is lelkigyakorlatokat tartott, sokaknak volt a tanítója, lel�ki�ve�ze�tõje. Engem is atyai szeretettel fogadott, pedig ne�ki kellett volna az én helyemben lennie biblikus professzorként a teológián. Sokszor meglátogattam, beszélgettünk lelki dolgokról és biblikus szakmai kérdésekrõl. Késõbb nekem adta biblikus szakkönyveit, és rám bízta kiadatlan biblikus írásait (amelyeket akkor titokban sokszorosítva terjesztettek), hogy ha majd lehet, adjam ki õket. Örülök, hogy kérését sikerült teljesítenem. Nagyon sokat jelentett számomra az õ szeretete, bátorítása. A leg�nagyobb élményem azonban az volt, amikor ha�lá�la elõtt meglátogattam a kórházban. Súlyos beteg volt már, idõnként fulladozott, szinte alig élt már. De amikor magához tért, mindenkihez kedves volt, mindenkit megnevettetett. Az orvosok és ápolónõk szívesen mentek a szobájába, mert felvidította õket. Látszott rajta, hogy örömmel várja a nagy Találkozást. Meg is mondta nekünk: – Már csak napok, órák vagy percek kérdése, és odaát leszek Jézusnál, akit egész életemben szerettem és szolgáltam! A betegágyánál az jutott eszembe: Jó lenne, ha én is ilyen örömet, békét és hitet tudnék sugározni, amikor majd én is a nagy út elõtt állok... – Kerekes Károly cisztercita atyát is nagyon tiszteltem és szerettem. Õt is láthattam utolsó napjaiban. Már nem tudott beszélni, de amikor Jézusról, Máriáról énekelni kezdtünk, velünk énekelt. Minden énekbõl csak egy versszakot, mert többre már nem futotta az ereje. Õ meg is valósította azt, amirõl egyszer, évtizedekkel korábban Szegeden prédikált: lehet szépen szeretni, szépen szenvedni, szépen meghalni...








�III. Rész: Mozaik


Kuláksors – A Rákosi-érában édesapámat kuláknak nyilvánították, mert 30 hold földünk volt. Azt nem vették figyelembe, hogy ebbõl 8 hold teljesen használhatatlan, így adómentes volt, az alacsonyabb rész pedig vízállásnak számított, mert az esztendõ felében víz borította. A kulákokra annyi adót vetettek ki, hogy azt lehetetlen volt kifizetni. Hogy az adót behajtsák, hétrõl-hétre jöttek a végrehajtók, hogy mit lehet lefoglalni, elvinni. '56-ra már 25.000 Ft körül volt a tartozásunk.


Amikor a forradalom kitört, mindenki fellélegzett. Nálunk nem volt semmiféle atrocitás. Csak a Tanácsházát törték fel, megkeresték az adónyilvántartó könyveket, és mind egy szálig elégették. A forradalom leverése után így a Tanácsházán nem tudták, hogy kinek mennyi adótartozása van. Ezért sorban mindenkit behívattak azzal, hogy hozza be az adókönyvét. Érdekes módon, idõközben mindenki elvesztette azt. Volt olyan jelentkezõ is, akinek megvolt ugyan az adókönyve, de ahol a tartozás összege fel volt tüntetve, egy nagy lyuk éktelenkedett. "Hát ez meg mi!?" – kérdezte tõle a tisztviselõ. – "Az kérem, egy lyuk!" – hangzott a bölcs válasz. – "Hogy került ide az a lyuk? – "Az kérem, úgy történt, hogy nálunk a fontos iratokat egy szögre akaszt�juk, és ezt a könyvet véletlenül ott sikerült felakasztanunk..." 


A nép kifosztásának egyik eszköze a békekölcsön-jegyzés volt. Az ötvenes években minden dolgozótól, a nyomorgó parasztságtól is kölcsönt kért ill. követelt az állam, méghozzá minél többet. Sorra behívták a parasztokat a Tanácsházára, köztük az édesapámat is, és mindenkit felszólítottak, vállaljon kötelezettséget arra, hogy kölcsönt ad az államnak. A jól helyezkedõ helyi tisztségviselõk mellett jelen voltak idegen pribékek is, hogy megfélemlítsék az embereket. Édesapám is begyalogolt a kilenc kilométerre lévõ tanácsházára, és felszólították, hogy jegyezzen 25.000 Ft kölcsönt. Nem volt hajlandó. Erre beküldték egy sötét szobába, hogy gondolkozzon: addig innen el nem mehet, amíg alá nem írja a vállalást. Édesapám gyalog jött, nagyon fáradt volt, így – más hely nem lévén – lefeküdt a padlóra és elaludt. Amikor egy jó óra után bejöttek érte, nagyon dühösek lettek a fogdmegek. Elkezdtek elõtte hadonászni és fenyegették, hogy összeverik, ha nem vállalja a kölcsönt. Édesapám meg csak állt elõttük, és lassanként ökölbe szorult a keze. Õ is tudta, meg a pribékek is, hogy akire az õ erõs, izmos ökle lecsap, nem marad életben. Ezt látva, nem mertek vele erõszakoskodni tovább. Édesapám végül mégis aláírta a kölcsönjegyzést. (Huszonöt év múlva vissza is fizették. A tizedét sem érte annak, ami az eredeti értéke volt.)


Késõbb már elsõre aláírta azt is, hogy a földjét felajánlja a TSZ-nek. Tudta, hogy minden ellenkezés hiábavaló. A TSZ-esítõk heteken át jártak a tanyákra agitálni és erõszakoskodni, hogy a parasztok mondjanak le a tulajdonukról, földjükrõl, állataikról, ajánlják fel azokat a TSZ-nek. A szomszédaink hosszú-hosszú ideig egész nap lesték, hogy mikor jönnek az agitálók, és amikor észrevették, kimenekültek az erdõbe. De minden hiábavaló volt. A végén mégis mindenki feladta az ellenállást.


A kulákságtól is a TSZ-esítés mentette meg édesapámat. Meg az, hogy az egyik lovunkat papíron "eladta" a bátyámnak, aki akkor már szabadszállási plébános volt. A második ló után ugyanis már nagyon sok adót kellett fizetni. (A bátyám persze nem vitte el a lovat a plébániájára. Ezentúl is inkább motorkerékpárral járta a fíliákat, nem lóháton.)


A föld persze olyan rossz volt azon a vidéken, hogy igazi TSZCS nem is tudott ott alakulni, csak ún. Termelõ Szövetkezet, ahol továbbra is maga mûveli a saját, volt földjét. Amikor az alakuló gyûlésen nevet kellett választani, a többség azt javasolta, legyen a szövetkezet neve "Erõszak". Ezt persze a vezetõ elvtársak nem fogadták el, így végül a "Szõlõskert" nevet választották.


Orvoslás – Gimnazista koromban egyszer a kollégium teraszán játszottunk, kergetõztünk. Néhány hosszú léc volt ott egy asztalon, és az egyik társam az asztalra támaszkodva rátenyerelt az egyikre. Olyan ügyesen, hogy a lécbõl kiálló hosszú, hegyes szög átszúrta az egyik ujját. Ijedten néztük társunkat, ahogy ott állt tehetetlenül, az ujjából a másik oldalon hosszan kikandikált a rozsdás vasszög hegye. Hogy segíthetnénk rajta? Vigyük el hosszú léccel együtt az orvoshoz. Amint nézegettem a szöget, észrevettem, hogy teljesen egyenes, semmi baj nem történhet... Megfogtam a fiú átszögezett ujját, mintha csak nézegetném, és egy hirtelen mozdulattal lerántottam a szögrõl. Felszisszent, de így már megkönnyebbülten és a léc nélkül mehetett az orvoshoz.


Dinnyelopók – A környékünkön lakó emberek többsége valamikor pásztorember volt, így nem nagyon tisztelték a magántulajdont. Semmit nem lehetett a szántóföldön hagyni, mert azonnal ellopták. Sokszor még a terményeket is. Különösen dinnyeérés idején jelentett sok bosszúságot, hogy a dinnyeföldünket megdézsmálták a szomszéd gyerekek. Könnyû dolguk volt, mert a dinnyeföld körül kukoricatáblák voltak, a lopni járók abban tudtak észrevétlenül jönni-menni. Egyszer aztán volt egy jó ötletünk. A bátyám éppen otthon volt, és megbeszéltük, hogy én leszek a dinnyetolvaj, õ pedig üldöz engem, elkap és jól elver – persze csak úgy, a látszat kedvéért. Így is történt. Estefelé a bátyám a dinnyeföld táján egyszercsak óriási kiabálással üldözni kezdett engem, csörtettünk a kukoricában, aztán zuhogtak az ütések, én meg torkom szakadtából ordítottam. Mindezt jól hallották a szomszédok is. Abban az évben nem volt több dinnyelopás.


Egyéb kártevõk – Egyszer egy havas, hideg téli éjszakán egy róka kiásta a tyúkól hátsó falát, és az összes tyúkot megfojtotta az ólban. Jól belakott, talán el is vitt néhányat, de a többségét ott találta másnap édesanyám holtan. Nagy csapás volt ez a családnak a szûkös esztendõkben. – A kukoricatermést mi is az udvaron lábakon álló góréban tároltuk. Nagy kincs volt ez, ezen hízlaltuk a disznókat. Hiába állt a góré magas lábakon (alatta volt megkötve a "hamis" házõrzõ kutyánk), az egerek így is megtalálták. Befészkelték magukat a kukoricacsövek alá, és ott vidáman lakmároztak és szaporodtak. Amikor fogytán volt már a kukorica, átválogattuk a csöveket. Az egereket meg a kutyákkal-macskákkal karöltve igyekeztünk eliminálni. Emlékszem, egyszer száznál is több kis kártevõ került terítékre. A végén a macskák már feladták az érdeklõdést, a kutyák meg csak elkapták és megfojtották a menekülõ kis jószágokat.


Karácsonyaink – Legszebb gyermekkori emlékeim a karácsonyesték. Karácsonyfánk a nehezebb években nem is fenyõ volt, hanem borovicska-fácska, ami mindenfelé nõ arrafelé a homokos pusz�taságban. Késõbb már fenyõfát is tudtunk szerezni. A fát Veronka nõvérem díszítette fel, sok-sok minden volt rajta: szaloncukor, édes sütemény ("sza�lagáré"), dió, szõlõ, alma, és a karácsonyfadíszek. Amikor édesapám elvégzett a jószágok körül, meggyújtottuk a gyertyákat, körülálltuk a karácsonyfát, énekeltünk, imádkoztunk, aztán megvacsoráztunk. A gyerekkoromban még böjt volt Ádám-Éva napján, így csak szerény vacsora volt, aztán legtöbbször kártyáztunk. Magyar kártyánk volt, a legtöbbször királyoztunk, vagy dióra huszonegyeztünk. Édesanyám közben készítette az igazi vacsorát, vagy csak gyönyörködött bennünk, amint vidáman játszunk. Éjféli misére nem tudtunk elmenni, mert a templom messze volt.


Amikor aztán a szépen csengõ falióra elütötte a tizenkettõt, rögvest vége szakadt a kártyázásnak, és édesanyám megterített. Következett az igazi, karácsonyi "disznótoros" vacsora: sült hurka, kolbász stb. (Persze, csak azokban az években, amikor egy�általán lehetett disznót vágni.) A finom vacsora után mi, gyerekek lefeküdtünk, de elõtte még az ablakba tettük a tisztára pucolt cipõinket. Mert éjjel jött a Jézuska. Reggel aztán az elsõ dolgunk volt szaladni az ablakhoz, és néztük, kerestük, mit hozott nekünk ajándékba a kis Jézus. Ez aztán mindig igazi kincs volt számomra. Az elsõ emlékem egy kicsi, érdekes alakú csokoládé – ez volt az elsõ csokoládé az életemben. Késõbb egy igazi zseblámpa. Mindjárt szét is szedtem, áttanulmányoztam a mûködését. Sajnos, a kicsi körtét is kicsavartam, és elejtettem olyan ügyesen, hogy mindjárt szét is pukkant. Így ez a karácsony egy kicsit szomorúbbra sikeredett. A zseblámpa tanulmányozására egyébként azért volt szükség, mert karácsony másnapján mindig mise volt az iskolánkban. Ilyenkor a mi karácsonyfánk díszítette az oltárt. Én pedig a karácsonyfa hegyébe a zseblámpaelemmel és körtével ragyogó csillagot varázsoltam.


Halottak napja – Temetõben ilyenkor sem mentünk, mert egész nap dolgoztunk (ilyen tájban volt például a kukoricaszedés és az õszi szántás). Este azonban édesapám behozott egy nagy kosár szép tiszta, nedves, sárga homokot, kiborította a szo�ba földjére (agyagos szobánk volt), mi pedig egy szép kis sírhalmot készítettünk belõle. Fából kis keresztet szúrtunk a sírba, gyertyákat állítottunk a homokdombba körben, meggyújtottuk, és elkezdõdött a családi gyászszertartás. Édesapám kinyitotta szép, fekete táblás imakönyvét, és abból elõimádkozta a halottak litániáját, a mindenszentek litániáját, és még sok más szép imádságot. Aztán közösen imádkoztunk a nagyszüleinkért, kis Mariska testvérünkért, pap Laci bácsiért és minden elhunytért. A családi ima után mi gyerekek hosszú ideig õriztük még az égõ gyertyákat, élesztgettük, ha kihunytak, újakat gyúrtunk az elolvadt viaszból. Nagyon bensõséges, szép este volt ez minden évben.


Bélyeggyûjtés – Nyolcadikos koromban új tanító jött az iskolánkba, és a vezetésével elkezdõdött a bélyeggyûjtés. Lehetett venni, csereberélni a szebbnél-szebb bélyegeket. Egyszer a tanító úr egy autóval érkezett vissza az iskolához. "Látjátok, gye�rekek – mondta nekünk –, érdemes gyûjteni a bélyegeket. Eladtam a gyûjteményemet, és ezt az autót vettem az árán!" – Néhány nap múlva látjuk ám, hogy a tanító bácsi autóját két bivaly húzza hazafelé... Nem sokáig tudta használni. A bélyegkatalógusban azt láttuk, hogy egy használt 60 filléres bélyeg ára 20 fillér. Összegyûjtöttünk hát vagy kétszáz ilyen bélyeget, és elküldtük eladni. Persze a kereskedõ csak eladta 20 fillérért, venni csak 2 fillérért vette. Kaptunk is érte vagy 4 Ft-ot. Egyszer azért hasznát láttam a bélyeggyûjtésnek. Elsõs gim�nazista koromban – 56 õszén – néhány hétig hittanóránk is volt a gimnáziumban. A plébános az elsõ órán megkérdezte, tudjuk-e, hogy melyik a legszebb templom a világon. Lelkesen jelentkeztem és mondtam: – A milánói dóm! – És a második? – kérdezte tovább. – A kölni dóm! – feleltem gondolkodás nélkül. Amikor végül megkérdezte, hogy tanyasi gyerek létemre honnan tudom ezt, büszkén válaszolhattam, hogy a bélyegeimrõl ismerem ezeket a templomokat.


Fontos a jó kedély – Édesapám a sok átélt nyomorúság ellenére is jókedélyû ember volt, szeretett viccelõdni, tréfálkozni. Otthon a reggeli mindig tejeskávé (tányérban, kenyérrel teleaprítva) és szalonna volt. (Persze, csak amikor fejõs volt a tehenünk, és lehetett disznót vágni.) Édesapám fáradságos munkát végzett, enni is tudott jócskán, így egymás után fogytak a kezében a szalonna-szele�tek. A fogai meg hamar hullani kezdtek, így a szalonna bõrét mindig mi, gyerekek kaptuk meg tõle és rágcsáltuk el boldogan. Ha éppen vendég látta mindezt, édesapám megjegyezte: – Nekem azért kell ilyen sok szalonnát megennem, hogy a gyerekek is jóllakjanak a bõrével.


A bátyám néha nyáron, ha hazajött szabadságra, elhozta magával egy-két kedves ministránsát. Édes�apám szívesen játszott, mókázott velük, mint régeb�ben velünk is. Egyszer tanúja voltam annak, hogy amint a fa alatt a füves réten a földön hanyatt fekve "delelt", egy hosszú deszkát fektetett keresztbe a pocakján, és a két ministránsgyerek a deszka két végére ülve hintázhatott rajta.


Jómagam inkább szomorkás természetû voltam fiatalabb koromban. Kollégiumi elöljáróim azt írták, amikor a szüleimnek beszámoltak rólam, hogy jó magaviseletû vagyok és szorgalmas, de jó lenne, ha egy kicsivel több lenne az életkedvem. A ballagásunk elõtti napon bolondos napot tartott az osztályunk. Osztálytársaim úgy döntöttek, hogy mindenki kicsi gyereknek öltözik, a fiúk rövidnadrágban lesznek, a lányok babáznak. Nekem semmi ked�vem nem volt rövidnadrágos kisgyerekként bohóckodni. Így aztán én lettem a tanár úr, fekete öltönyben, vaskalappal a fejemen, megvénhedt esernyõvel a kezemben. Így kísérgettem a városban a tomboló kis gyerekhadat.


 Voltak persze vidám percek is az életemben, néha még akaratom ellenére is. Például, amikor az óbudai fõplébánia templomban a diákmisén egy cica sétált be a templomba, középen, a padok között. Éppen prédikáltam a szószéken, a macskát nem vette észre senki, csak én. Nagyon viccesnek találtam a dolgot, rámjött a nevetés – a hívek meg csak engem láttak, hogy beszéd közben vihogni kezdek. Végül leszóltam az egyik ismerõs fiatalnak, hogy fogja már meg azt a macskát és vigye ki. Szerencsére a cica hagyta magát, nem kellett vele kergetõzni. Egy másik szentmisén pedig, amikor áldozás elõtt felmutattam a Szentostyát, véletlenül ezt találtam mondani: – Íme, az Úr szolgáló leánya... – Akkor is nagyon nehéz volt megállnom, hogy ne törjön ki rajtam a nevetés. Becsületére legyen mondva a híveknek, õk békében kivárták, amíg helyesbítek.


Háborús emlékek – A második világháborúban édesapámnak két öccse is szolgált. Béla bácsi pilóta volt, lelõtték a gépét, lezuhant gépestül, de túlélte. Holtáig egy platinadarabbal volt a koponyája befoltozva. Tóni bácsi tüzérként szolgált, de amikor az oroszok megfordították a háború menetét, az osztaga szétszóródott. Õ is gyalogszerrel igyekezett hazafelé. Amikor éppen egy réten ment keresztül, észrevette, hogy a kukoricásból négy orosz bukkan elõ. Tudta, hogy ha meglátják õt a magyar katonaruhájában, azonnal lelövik. Nem volt mit tennie: beugrott egy szénaboglya mögé, és bebújt a széna alá. De pechje volt: hallotta, hogy az oroszok nagy terefere közepette közelednek, és éppen a mellett a szénaboglya mellett megállnak, ahová õ rejtõzött. Az orosz hadfiak leültek kicsit pihenni, elszívni egy-két cigarettát. A nagybátyám persze pisszenni és moccanni sem mert, nehogy észrevegyék. Egy örökkévalóság volt számára az a jó egy óra, amíg az oroszok ott csücsültek fölötte. De megúszta. Tett is néhány fogadalmat a fronton is, ekkor is. (Ezeket be is tartotta.)


Nekem a második világháborúból nem maradtak emlékeim (kétéves voltam), csak annyi, hogy egyszer egy repülõ nagyon alacsonyan szállt el a házunk fölött, olyannyira, hogy majdnem levitte a nádtetõt. Az udvaron játszottam, és az a hatalmas gép, az óriási robaj rettenetesen megijesztett. Lélekszakadva és sírva szaladtam be a házba édesanyámhoz. Késõbb még számos baleset is történt a környékünkön. Talán húsz év is eltelt már, amikor egy nyáron a kaszáló réten gyûjtöttük a szénát, és a szomszéd kaszálón is dolgozott édesanyám testvé�rének a családja. Egyszercsak egy óriási robbanást hallottunk, és láttuk, hogy a szomszédban dolgozók ijedten összeszaladnak. Én is odafutottam, és láttam, hogy a Jóska nevû unokatestvérem egyik karja csupa vér, a kezefeje hiányzik, a mellén nyílt seb tátong. Egy kis vasdarabot talált a fûben, bicskával megkaparta, és felrobbant a kezében. Rohantak a lovakat befogni, vitték gyorsan orvoshoz, kórházba. A mellén a seb begyógyult, de a jobb kezefeje elveszett. Egy vaskampót kapott a kezére, és nagyon ügyesen megtanulta használni.


A közelünkben lévõ Bugaci erdõ mellett háborús repülõtér is volt annak idején, és a harcok után sok repülõroncs maradt ott. A környékbeli gyerekek vidáman látogatták ezeket, Ferike bátyám is szerzett onnan néhány érdekes repülõ-alkatrészt. Késõbb, a kuláküldözés idején édesanyám félelmében elásta ezeket, nehogy megtalálják és bajunk legyen belõle. Csak néhány kisebb darab maradt rám belõle, ezekkel sokat játszottam. Voltak bennük tekercsek is szigetelt rézdrótból. Ebbõl készítettem késõbb a detektoros rádiómhoz a tekercset és az antennát.


'56-ban elsõs gimnazista voltam Kiskõrösön. A nagyobb kollégista fiúk már tervezték, hogy mennek fegyvert szerezni, így hamar hazaküldtek bennünket a kollégiumból. A forradalom leverése után visszamentünk, és abban az évben hittant és németet is tanulhattunk a gimnáziumban. Egyszer izgalmas napokat is szereztem magamnak. A kollégiumból kettes sorban vonultunk a gimnáziumig, és ilyenkor velem is elõfordult, hogy egy-egy falragasz lelógó részét mentünkben letéptem. De az egyik nap nagy bûntény történt: kihirdették az iskolában, hogy egy kollégista letépett az utcán egy 56-ot elítélõ falragaszt. A tettesnek jelentkeznie kell, szigorúan meg fogják büntetni. Nagyon megijedtem. Nem voltam biztos benne, hogy nem én voltam-e az, hiszen megszokásból is elõfordulhatott, hogy letépek valamit a falról. Két keserves nap után végre kihirdették, hogy a tettes – valóban az egyik kollégista társunk – jelentkezett. Nagyon megkönnyebbültem...


Lelkipásztorkodás – Elsõ kápláni helyemen min�den család libákat tartott, természetesen a plébánia is. Kéthetenként az asztalra került belõlük egy – sem elõtte, sem azóta nem ettem annyi finom libamájat, mint abban az egy évben. Étkezéskor mindig oda volt készítve a plébános széke mellé egy borosüveg. Kedves idõs plébánosom néha-néha lenyúlt érte, és töltött magának. Bátorított engem is, hogy tegyek hasonlóképpen, de biz én soha nem éltem ezzel a lehetõséggel. (A gyomorfekélyem miatt nem szerettem a bort, a szeszes italokat.) Egyszer aztán a plébános atya megszólít az ebédnél: – Kedves káplán úr! Hogy van az, hogy itt sohasem iszik egy korty bort sem, ha elmegy családlátogatásra, akkor meg náluk nem is keveréket iszik, tisztán hajtja fel az õ boraikat? – A magyarázatot aztán fejcsóválva hallgatta a jó plébános úr. Elmondtam, hogy a családoknál innom kell, mert olyan szeretettel kínálnak, és rosszul esik nekik, ha nem iszom velük. Mivel azonban nem szeretem a bort, nem engedem vízzel hígítani, hogy kevesebbet kelljen innom, és hamarabb túl lehessek rajta.


Ne igyál! – Jóska nevû unokatestvérem sokszor jött hozzánk napszámba dolgozni, amikor édesapám már nehezebben tudta végezni a sok munkát a földeken, például szántáskor naphosszat menni az eke után. Kedvelte ezt a Jóskát, kínálta cigarettával, itallal, hogy legyen kedve a fárasztó munkához. Egyik alkalommal pálinkával kínálta meg. Nem sajnálta tõle az italt: teletöltötte az egyik vizeskannának a fedelét, és odaadta neki. Jóska barátunknak pedig igen ízlett a jó kis pálinka, és egyhuzamban kiitta az egészet. Lehetett az akár fél liter is. A fiatalembernek ettõl aztán olyan jó kedve kerekedett, hogy egész nap csak ült az ekén és nevetgélt. Az aznapi szántásból már nem lett semmi.


Tudásszomj – Édesapám csak két elemit végezhetett, mert már kiskorában is dolgoznia kellett. Édesanyám pedig egyet sem. Kicsi korában õ a falutól-várostól messze lakott, és neki mindig pásztorkodnia kellett. Pedig nagyon szeretett volna. Csak egy rövid idõre sikerült kiverekednie, hogy iskolába járhasson, de ennek hamar vége szakadt. Késõbb, már fiatal asszony korában tanult egy írás�tudó embertõl írni, olvasni, számolni. Egész éle�tében sajnálta, hogy nem járhatott iskolába. Hetvenéves korában esténként az volt a kedvenc idõtöltése, hogy gyakorolta az írást. Könyvekbõl órákon át másolt le kézzel hosszú szövegeket. Édesapám is, édesanyám is nagyon örültek, hogy a gyerekeik mind a négyen szívesen és jól tanultak. 


Jómagam nem csak azért szerettem iskolába járni, hogy ne kelljen pásztorkodni, dolgozni, hanem azért is, mert sok minden érdekelt, amit tanultunk. Fõleg a számolás, a matematika, késõbb pedig a nyelvtanulás. Az elsõ német és orosz szavakat édesapámtól tanultam – a háborúból õrizte meg ezeket. Ferike és Veronka még tanultak valamit németül az általános iskolában, idõnként tõlük is hallottam német szavakat, kis versikéket. Görögül Ferike kezdett tanítani, amikor már kispap volt. A szõlõben dolgoztunk, és sorolta a görög betûk neveit, a görög ábécét, én meg szépen megtanultam: "alfa, béta, gamma" – egészen a "tau"-ig. Az utolsó öt betû neve akkor nem került sorra. Ezek nevét azóta sem tudom olyan könnyedén felsorolni, mint az elõzõ tizenkilencét...


Olvasni is mindenki szeretett a családban, én is. Az unalmas pásztorkodás idején nagyon jó idõtöltés volt ez már általános iskolás koromban. De tilalom alá kerültem, mert egyszer úgy elmélyedtem egy izgalmas regény olvasásában, hogy a disznók megszöktek, elmentek a szomszéd krumpliföldjére, és megdézsmálták a jónak ígérkezõ termést. Amikor a szomszéd dühösen hazakergette a disznaimat, édesapám alaposan leszidott, és a továbbiakban nem gyakorolhattam a mûvelõdés ezen hathatós formáját.


Játékok – Édesapám sok kedves játékot készített nekünk. Sokat játszottunk egy kis, négykerekû kocsival, amibe éppen ketten tudtunk beleülni. Vastag vasdrótból készített édesapám egy olyan u-alakú, nyeles fogót, amivel a lovas kocsiról leesett, használaton kívüli vasráfokat lehetett ügyesen gurítani. Naphosszat hajszoltuk a ház körül a vaskarikákat, külön öröm volt közben hallani a karikák éktelen csikorgását. Vasdrótból készültek a korcsolyáink is. Két-két vastag vasdrót volt ez a cipõnk talpára pattintva, kitûnõen lehetett vele siklani a vízállás jegén. A hajtóerõt egy szöges bot szolgáltatta, ezzel löktük magunkat elõre a jégen. Gólyalábat is csinált nekünk édesapám, nagyon szerettünk vele parádézni. Vadászpuskám is volt, édesapám gyártmánya: az agya fából, a csövei napraforgószárból, a szíja használt lószerszámból. Szívesen hordtam a vállamon, dicsekedtem vele, akinek lehetett. Egyszer megmutattam a postásnak is, aki éppen édesapámmal beszélgetett a szobában. Hirtelen benyitottam, és rájuk szegeztem a puskámat. A szegény kézbesítõ falfehér lett, azt hitte, igazi a puska, és bolondjában lõni fogok... Késõbb édesapám vett magának egy kerékpárt, széles gumival, hogy a homokon is guruljon. Egyszer ment be vele a faluba, de jobban elfáradt, mintha gyalog ment volna. Így mi, gyerekek örököltük el a biciklit. Nagyon élveztük, még a mezõn a disznókra is biciklizve vigyáztam. 


Amikor a bátyám, Ferike hazajött, mindig nagyon örültünk. Kispapkorában nyaranta velünk dolgozott a földeken. Velem szívesen mókázott, és sok vicces dolgot kitalált. Többször megcsináltuk például, hogy Ferike egy botot tartott a két kezében, én pedig az õ két vállára állva a bot felsõ végét fogtam, így masíroztunk büszkén a többiek rémületére. Szívesen mutattuk be vendégek elõtt négyfüles produkciónkat is: én Ferike két fülébe kapaszkodtam, õ meg az én két fülemet fogta, és így emelt fel engem a magasba. 


Kreativitás – Villany természetesen nem volt a tanyán, ezért nagyon szerettem volna szélkerékkel áramot fejleszteni. Dinamót azonban nem tudtam szerezni, ezért  csak a szélkerék készült el. A házunk végén az egyik oszlopon pergett a propellere szüntelen, amikor fújt a szél. Édesapám nagyon kedvelte. Amikor már eljöttem otthonról, akkor is éveken át hallatszott még a kis propeller kellemesen zizegõ hangja, és az otthoniakat rám emlékeztette. Ha áramot nem is sikerült fejlesztenem, egy kis detektoros rádiót össze tudtam hozni. A gimnáziumban tanultunk a rádió mûködésérõl. Szereztem egy kondenzátort és fejhallgatót, a tekercset magam csináltam, az antenna pedig két magas eperfa között feszült. Már csak a pici szilícium-kristályon kellett a megfelelõ érintkezõ pontot megtalálni, és megszólalt Budapest hangja a kis detektoros rádió fülhallgatójában. Édesapám alig hitt a szemének ill. a fülének, amikor elõször meghallotta a tanyánkon a rádió hangját a primitív módon összetákolt szerkezetbõl. "Jól van, Béla!" – hangzott el aztán a szûkszavú, de annál sokatmondóbb elismerés.


 Közlekedés – A házunktól kb. 500 m-re lévõ iskolában csak havonta egyszer volt szentmise, így amikor gimnazista koromban otthon voltam, vasárnaponként gyalog mentünk Veronka nõvéremmel a 9 km-re lévõ Fischer-Bócsa-i templomba szentmisére. Késõbb én édesapám kerékpárjával mehettem, Veronka pedig a Ferikétõl ajándékba kapott kerékpárral. Nemesnádudvari káplán koromban a bátyám tudott már venni egy használt Csepel-motorkerék�párt, így nekem adta a Berva segédmotort. Ezzel jártam a fíliában hittant tartani, szentmisét mondani. Késõbb nekem adta a Pannónia motorkerékpárját is, amikor sikerült Trabantot szereznie. A Pan�nó�niával hamar megjártam: átment rajta egy teherautó, és totálkáros lett (az alatta lévõ ballábam csak zúzódott). A bátyám néha a Trabantot is kölcsönadta, például amikor helyettesítettem a plébániáján. "Nyugodtan elmehetsz vele haza a szüleinkhez – mondta –, a kamrában találsz benzint a kannákban." Meg is töltöttem jól a tankot, és indultam, amikor volt egy szabad félnapom. Hazafelé észrevettem, hogy szokatlanul nagy füstöt ereget a motor, de azért sikerült hazaérnem. Ám amikor vissza akartam indulni, se bú, se bá. Meg se pöccent. Kiderült, hogy fûtõolajjal töltöttem fel a tankot. Ami benne volt még, ki kellett ereszteni, a harmadik szomszédtól benzint kölcsönkérni, úgy tudtam csak visszamenni. Az eset után nem volt boldog a bátyám: a motor hengerei tönkrementek, újra kellett fúratni õket. Végül persze ezt a Trabantot is elörököltem a bátyámtól. Teológus koromban tõle kaptam elsõ Szentírásomat, és egy írógépet is szerzett nekem. Megtanultam rajta vakon írni – ennek máig jó hasznát veszem még most is, a számítógépek korában.


Erzsike nõvérem – Mindig segített mindenben, amiben tudott. Õ szerezte nekem például azt a sebészt, aki megoperálta a gyomromat (vagotomia, pylorus plastica), amikor a fekélyemmel való harminc évnyi kínlódás után elzáródott a gyomrom. Azóta semmi baj a gyomrommal. Örökké hálás vagyok a nagyszerû sebésznek, és természetesen Erzsike nõvéremnek. 


Amikor közeledett pappá szentelésem ideje, szük�ségem volt primíciás szentképekre. Itthon akkor csak nagyon igénytelen képeket lehetett kapni az Ecclesiánál. Erzsike éppen Bécsbe utazott, és kevéske pénzén vásárolt nekem egy csomó szép szentképet. A határon azonban megtalálták a képeket, és mind egy szálig elszedték. A munkatársai persze, akikkel utazott, vidáman mesélték a dolgot a munkahelyén. Erzsikét nagyon zavarta ez, mert így mindenki megtudta, hogy õ szentképeket vásárolt Bécsben. Csak úgy emlegették õt, mint a "szentképes kislány." Sok hátrány érte õt a munkahelyén amiatt, hogy két testvére is pap volt.


Bölcs mondások – Édesapám talpig becsületes ember volt, kiskun létére közepesen magas növésû, jó kiállású, nagy, erõs, egészségesen önérzetes parasztember. Amikor ismerõsei, barátai megjegyzéseket tettek rá, például a súlyát illetõen, õ így fogalmazta meg a saját véleményét: "Száz kilónál kezdõdik az ember!"


Amikor a bátyám után engem is pappá szenteltek, édesapám egyszercsak így szólt: "Ha lenne harmadik fiam, azt is papnak adnám!"


Veronka nõvéremnek is emlékszem egy érdekes mondására. A szõlõnkben dolgoztunk, amikor Veronka egyszercsak megállt és így szólt: "Mennyire csodálkozunk azon, hogy Jézus Kánában a vizet borrá változtatta. Hát nem ugyanez történik az egész világon minden évben, minden szõlõvel: Isten a vizet borrá változtatja."


Sz. Tóth esperes úr – A mi "falunkból" én lettem a negyedik, aki pap lett: mi ketten, a bátyámmal, és ketten a bócsai Sz. Tóth családból. A legidõsebb közülünk Sz. Tóth Mihály esperes úr volt. Amikor a papokat az állameskü letételére kötelezték, õ nem volt hajlandó ezt megtenni. Ezért hosszú ideig nem is mûködhetett papként, sõt, volt idõ, amikor el kellett tûnnie. Ekkor egy ideig nálunk lakott a tanyán, és minden nap elment az iskolába, hogy ott a kápolnában bemutassa a szentmisét. Egyszer aztán olyan nagy hó esett, hogy nyári félcipõjében nehéz lett volna odamennie a hóban. Ekkor édesapám felszerszámozta a Lenke lovunkat, egy nagy fatuskót kötött utána, én meg a hátára ültem és gyalogutat húzattam az iskoláig. A tuskó nyomában aztán kényelmesen mehetett az esperes úr. – Amíg nálunk lakott, természetesen velünk is evett. Emlékszem, egyik alkalommal édesanyám palacsintát sütött. Jó vastag volt a tésztája, hogy hamarabb jól lakjunk vele. Nagyon ízlett, mert ritkán került az asztalunkra ilyen finomság. Én is lelkesen fogyasztottam egyiket a másik után, aztán egyszer mégis abbahagytam. Édesanyám azonban kedvesen kínált: – Egyél még, kicsi fiam! – Köszönöm – mondtam – már megettem ötöt... – Erre az esperes úr csöndesen megjegyezte: – Igaz, hogy hét volt az már, de azért egyél még, ha jól esik! – Úgy látszik, annyira lenyûgözte a lelkesedésem, hogy titokban megszámolta, hogy meddig jutok.


Mire jó a teáskanna? Elsõ tanári évem befejezése után nyári szünetre indultam a bátyámtól kapott Pannónia motorkerékpárral. Pest szélén jártam már, amikor egy teherautót próbáltam megelõzni. Mikor éppen mellette voltam, hirtelen lekanyarodott balra egy mellékútra. Én a motorral telibe nekimentem ill. alácsúsztam a megrakott Zil teherautónak. A hátsó kereke átment a motoron, a bal lábam meg a motor alatt volt. Jól megnyomorgatta a bokámat, olyannyira, hogy mentõt hívtak és kórházba kerültem. Egy hónapig lábadoztam aztán otthon, egyedül a tizedik emeleti lakásomban. Ebédet vásárolni úgy mentem, hogy egy hosszú léccel pótoltam a fájós lábamat: két kézzel és a sérült lábammal arra támaszkodtam. Akkoriban nem voltak még használatban a mai praktikus nylonzacskók, így a füles teáskannámat vittem magammal. A bolt�ban az eladót megkértem, rakja bele a rán�totthúst és a sült krumplit. Visszafelé két kézzel a lécre támasz�kodva az egyik kezemmel még az ebédemet is tartani tudtam.


Emigráció – Amikor Rómába mentünk tanulni, a lelkünkre kötötték, hogy ne barátkozzunk a kint élõ magyarokkal. Ezt – sajnos – én be is tartottam, így nem is ismerkedtem meg az emigrációban élõ kiváló magyarokkal. Egyszer még pórul is jártam. Az egyik paptársam megkért, hogy a következõ vasárnap menjek el az egyik római templomba, ahol számos ország papjai együtt fognak misézni. Csak annyit kell tennem, hogy olvassam fel magyarul a közös könyörgéseket. Õ elvállalta, de sajnos máshova kell mennie, nem tud részt venni ezen a szentmisén. Nem voltam túl lelkes, de ha már megkért, elvállaltam. Ott, a szentmise alatt tudtam meg, hogy ez az egész nem más, mint az emigráció rendezvénye, ahol a kommunizmus igája alatt sínylõdõ népek szabadulásáért imádkozunk, és mindezt közvetíti az olasz televízió is. Nyilvánvaló volt, hogy ebbõl baj lesz. Meghátrálni azonban már nem lehetett: amikor sorra kerültem, felolvastam magyarul a könyörgéseket az itthoni, hivatalos szertartáskönyvbõl. Hazaérve elmondtam az intézet megbízott igazgatójának, hogy mi történt. Nagyon megrémült, hogy a minket felügyelõ hatóságok nagyon rossz néven fogják ezt venni. Volt is néhány titkos üzenetváltás a római és itthoni magyar illetékesek kö�zött. Végül nem csináltak belõle nagy ügyet. En�gem nem hibáztattak, csak azt a társamat, aki elvállalta a részvételt. Mint kiderült, neki nem is volt akkor más dolga, az egészet otthon, az intézetben nézte végig a televízióban.


Utazások – Gyerekkoromban nagy élmény volt számomra, ha édesapámékkal elmehettem Soltvad�kert�re a heti piacra, vagy Kiskunfélegyházára, ahol édesapám örökölt földjén dolgoztunk. Elsõ nagyobb utam Egerbe vezetett, amikor édesapámmal meglátogattuk kispap-bátyámat. Arra emlékszem, hogy fölmentünk a Bazilika tornyába, és a bátyám felültetett a kilátó mellvédjére, onnan csodáltam ezt a szép, õsi várost. Maradandó élmény volt izgalmas regényemnek, az "Egri csillagok"-nak varázslatos helyszíne is, az egri vár. A kazamatákban nekem volt szabad fel- és lekapcsolnom a villanyt. Nagyon élveztem. Nyolcadikos koromban a tanítónk elvitt szülõvárosába, Dunaújvárosba (akkor Sztálinvá�ros). A vasmûben végignézhettük, hogyan csapolják a vasat a vaskohóból. Láttuk azt a vastömböt is, amit meghagytak, mert folyékony állapotában beleesett egy ember.


Elsõ külföldi utamra kispap koromban keletnémet egyetemisták hívtak meg egy kispaptársam jóvoltából. Családi otthonukban egy hétig szeretettel láttak vendégül a szülei. Barátaim elvittek Berlinbe is, ahol átmentünk a Spree folyó hídján. A híd egyik korlátja volt a határ: hat méter magas szögesdrót-kerítés. Kísérõim figyelmeztettek, hogy meg ne álljunk, ne nagyon nézelõdjünk, ahhoz a kerítéshez közel ne menjünk, mert könnyen eldördül egy lövés.


A Szentföldön háromszor jártam. Elsõ ízben Rómából Török�országon át, miután ott meglátogattam Pergamont és Szmirnát. Az Izraelbe szóló repülõjegyemmel azonban nem tudtam továbbmenni, mert eladták másnak a helyemet. Tétován keseregve bolyongtam a török fõvárosban, hiszen három nap múlva kellett volna találkoznom a csoportommal Haifában. Annyi pénzem meg nem volt, hogy másik repülõjegyet vegyek. A kikötõben kószálva észrevettem, hogy az egyik irodában egyetemistáknak a rendes ár töredékéért kínálnak repülõjegyet. Bementem, kifizettem, jegyet azonban nem kaptam. Azt mondták, két nap múlva menjek ki a repülõtérre. Aggódva telt a két nap, de harmadnap még�is repülhettem. Este értünk Tel-Avivba. Csak harminc dollárom maradt (a hátralévõ három hétre), ezért a város szélén egy kis erdõben, az eukaliptuszfák alatt tértem nyugovóra, fejem alatt õrizve az aktatáskám. A következõ nap a kellõ idõben Haifában voltam, és a Kármel-hegy magasán találkoztam a tanulmányi kirándulás többi résztvevõjével. – Csodálatos volt elsõ ízben járni az Olajfák hegyén és más szent helyeken, tudva azt, hogy itt, ezeken a köveken járt egykor Jézus. 


Maradandó élmény volt Athén és Korintus is. Életemben akkor voltam a legkimerültebb, amikor megmásztuk a hegyet, amelyen az egykori fellegvár maradványai magasodnak. A baj az volt, hogy nem a rendes úton mentünk fel, hanem az egész hegyet megkerülve, szúrós bozót végtelen tengerén át a negyvenfokos hõségben értük el a bejáratot. Amikor odaértünk végre, fél órán keresztül kapkodtuk a levegõt, pihegtünk, és próbáltuk oltani szomjunkat. De mindenért kárpótolt a séta az egykori Korintus utcáin. És az, hogy láthattuk az emelvényt, amelyen Pál apostol védekezett Gallió elõtt. Athénban pedig az Akropoliszt, az Areopáguszt...


Bogotában (Kolumbia) egy kongresszus alkalmával elmentünk a szegény negyedbe, ahol templom híján egy sátortetõ alatt jött össze a környék apraja-nagyja. Ebédet meg egy kedves családnál kaptunk, édesburgonyát és sok más helybéli finomságot ettünk. Nagyon nagy szeretettel láttak vendégül bennünket. – Csíkszeredában beiratkoztam a könyvtárba, és románul elolvastam a "Pál utcai fiúk"-at. – Egyiptomban hihetetlen élmény volt megismerni a sivatagi kopt szerzetesek életét, az eredeti helyén látni a Sínai kódex lapjait a Szent Katalin kolostorban, felmászni Remete Szent Antal barlangjába (kb. 2000 lépcsõ).


�IV. rész: Gyöngysor


1. Megszülettem – Édesapámnak tizenöt testvére volt (de csak heten érték meg a felnõttkort), Édesanyámnak hat. Miután megházasodtak, nekik négy gyermekük született, Ferike, Veronka, Erzsike, és a kis Mariska. De a kis Mariska mindjárt megbetegedett, és két hét múlva meghalt. Édesanyámat testileg-lelkileg nagyon megviselte a kicsi Mariska szü�le�tése és halála, ezért úgy gondolták, hogy nem lesz már több gyermekük. De a plébánosunk egyszer szemére vetette Édesapámnak, hogy miért van csak három gyerekük. Így aztán én is a világra jöhettem.


2. Nem lettem árva – '44-ben átvonult rajtunk is a front. Jöttek az oroszok és mindenükbõl kifosztották a (már) négygyermekes családot. A lovunkat elvitték. Aztán újra jöttek, hogy elvigyék a lószerszámot is. Édesapám azonban azt már semmiképpen nem akarta odaadni (jól el volt dugva). Az orosz erre a falhoz állította, hogy agyonlövi. Édesanyám mellett ott sírt a három gyerek, engem meg a karjában tartott. Az orosz katona lõtt is, de elõtte egy kicsit megemelte a fegyver csövét, és a golyó a falba fúródott. (Máig ott van.) Végül édesapámat is elvitték málenkij robotra. A bugaci erdõben gyûjtötték az összefogdosott embereket, hogy tovább szállítsák Oroszországba. Édesapámnak sikerült belopóznia az erdõbe, és hazaszökött. Ha elviszik, bizonyára nem látjuk õt többé. Akkor négy árvával küszködhetett volna édesanyám. 


3. Minden balesetet megúsztam – Már amikor keresztelni vittek a 9 km-re lévõ templomba, könnyen bajom eshetett volna. Az ún. Nagylaposon akkora víz volt, hogy nem lehetett látni a kocsiutat. Édesapám megkérte keresztapámat, hajtsa a lovakat, egyenesen a hatalmas vízen túl látható jegenyenyárfa irányába, õ pedig a kocsi oldalán ülve me�reven figyelte a vizet. Amikor átértek, akkor val�lotta be, hogy a lovakat õ nem merte volna hajtani, mert az út mellett két oldalt ölnyi mély árok van, azt nézte, hogy mikor borulnak bele. – Már két éves voltam, amikor Édesapám, Ferike és Veronka kendert áztattak a vízálláson lévõ mély gödörben. Én ott tipegtem, játszottam a közelükben a sekély vízben, de egyszer csak gondoltam, odamegyek hozzájuk, és zutty, eltûntem a mélyben. Szerencsére észrevették, és Ferike bátyám a víz alatt kotorászva megtalált, és a hajamnál fogva kihúzott. Bõgtem persze jócskán, míg Veronka szidalmai mellett beértünk a tanyára, hogy Édesanyám megszárogasson. – Késõbb a szénásszekér borult le, amelynek a tetején ültem a napszámos bácsival. Édesapám ijedten keresgélt a leborult rakomány körül, de sehol sem talált, míg végül a bácsi engem a karjában tartva négykézláb ki nem mászott a széna alól. – Egyszer meg a lábfejemnél fogva fennakadtam a szilvafán, csak lógtam ott, és nem tudtam lejönni. Akkor újból Ferike mentett meg. – Az olaszországi Tirrén tengerbe is majdnem belefúltam. Próbálgattam az úszást, de az áramlat csak sodort befelé. Egy velünk lévõ ismerõsöm, Pintér Ilcsi ért be értem elsõnek, õ segített a partra evickélni. – Tavaly pedig, immár öreg koromban, a Nílusba estem (Egyip�tom, Kairó). Pontosabban nem is én, hanem a válltáskám a digitális fényképe�zõ�gépemmel. Ahogy a táska úszott elfelé és lassan merülni kezdett, utána ugrottam. Igaz, a hajó korlátját azért nem engedtem el. A rémült hajósok segítettek kievickélni a fáraók folyójából. (Nem csoda ugy-e, ha ezek után a vizeket, a folyót és a tengert inkább a partról szeretem csodálni?)


4. Csak néhány évig éheztem – Édesanyám örökül kapott 30 hold földjén, Bócsa-Zöldhalomban laktunk. Akinek 25 holdnál több volt a földje, azt kikiáltották kuláknak (akkor is, ha a föld nem volt jó semmire), és mindenébõl kifosztották. Már a cséplõgéptõl elvittek egy szálig mindent, ami termett. Volt disznó-beadás, baromfi-beadás, tojás-beadás, zsír-beadás stb. Mindenbõl több, mint ami egyáltalán volt. A többletet úgy kellett megvenni. Aztán rendszeresen – és váratlanul – jöttek kutakodni, büntetni. A padlásra mindig elõre küldték Édesapámat, amikor felmentek lesöpörni, hogy nehogy elvegyük a létrát, amikor õk fent vannak. Mivel az adót nem tudtuk kifizetni, nem adtak engedélyt disznóvágásra, fakitermelésre stb. Egyszer titokban vágtunk disznót. Másnap vagy harmadnap éppen jöttek. Minden el volt dugva jól – csak a kocsonyák sorakoztak ("aludtak") mélytányé�rok�ba öntve az éléskamra asztalán. De pribékek már ott is voltak! Édesanyám rémülten beszaladt a kamrába: Jaj, hova dugjam most ezeket!? Hirtelen minden tányért lefelé fordított az asztalon. Az urak bementek, körülnéztek, és semmit sem találtak: csak az elmosogatott tányérok száradtak az asztalon... Amikor a végrehajtók sem�mire sem mentek, keresték a kákán a csomót. Milyen messze van az itatóvályú a gémeskúttól (legalább 2 méter kell, nehogy az állatok a kútba essenek). Fel van-e takarítva az udvar, az istálló környéke? Egyszer 100 Ft-ra büntették Édesapámat, mert az udvart "bár kaparta, de nem seperte." (Máig megvan a papír róla.) Végül már nem hogy hús, szalonna, zsír nem volt a háznál, de liszt és kenyér sem. Veronka nõvérem Félegyházára (30 km) járt biciglivel, hogy ott a városban órákig sorban állva kapjon egy-két kenyeret. Amikor hazaérkezett, olyan fáradt volt, hogy nem tudott leszállni a kerékpárról, belezuhant a szántásba. A kenyér belseje szagos és folyós volt, de ettük boldogan. És nem haltunk éhen.�


5. Tanulhattam – Édesapám nagyon sokat dolgozott már otthon is, fiatal korában, mert nagy volt a család, a felnövekvõ fiúknak-lányoknak is szüntelen dolgozni kellett a földeken a betevõ falatért. De két öccse már elmehetett tanulni: Laci öccse pap lett, Béla pedig pilóta. Édesapám talán ekkor határozta el, hogy a gyermekeit taníttatni fogja. De amikor Ferike bátyám megszületett, magyaros ruhát varratott neki, és azt mondta: Te leszel az utódom a gazdaságban. Ferike 9 éves volt már, és egyszer�csak jött az árvíz, és mindenünket elvitt. Aztán az oroszok 44-ben. És a bontakozó "demok�rácia" nem sok jót ígért. Ekkor határozta el végleg, hogy a gyerekeit taníttatni fogja. Ferike, Erzsike után így indulhattam el én is, és tanulhattam gimnáziumban, egyetemen. Csak Veronka nõvérem maradt otthon, mert õrá '49-ben került volna sor, az iskolák és kollégiumok államosítása idején. Õ maradt szüleim támasza otthon, õ segített a nehéz paraszti munkákban, hogy mi mehessünk, tanulhassunk. És tette ezt jó szívvel mindaddig, amíg Édes�apám idõs korában ill. az õ halálával végleg meg nem szûnt a gazdálkodás.


6. Pappá lehettem – Édesapám öccse, Laci bácsi pap volt. Amíg a háborúban meg nem halt, nagyon kedves, szeretetteljes leveleket írt nekünk, Feri bátyjának és családjának. Soraiból kitûnt, mennyire örül, hogy pap lehet. Két nagynéném apáca volt, kalocsai iskolanõvér. Szüleim nagy tisztelettel viseltettek a papok, szerzetesek iránt, plé�bánosainkat rendszeresen meghívták vendégség�be. Ferenc bátyám a szaléziaknál kezdte szerzetesként, majd az egri szemináriumban izgulta végig az öt évet, hogy pap lehessen. Egyszer rám is adta a reverendáját. A favágó tõkére állított, úgy ért földig rajtam a szép, fekete ruha. Így aztán nem csoda, ha én is kedvet kaptam ahhoz, hogy pap legyek. Már kicsi koromban ez volt a szándékom. Amikor megkérdezték, hogy miért, azt mondtam: Azért, mert a plébános úr mindig szép ruhában jár, és mindenkit letegez. (Mi, gyerekek otthon mindig nagyon elhasz�nált ruhákban jártunk.) Érettségi táján azért nagyon sokat vívódtam, hogy merre menjek. Vonzott a tanári pá�lya is, a matematikát nagyon szerettem. Mivel nem tudtam dönteni, biztos, ami biztos, jelentkeztem a szegedi egyetemre matematika-fizika szakra. Szerencsére a szüleim és a testvéreim rám bízták a döntést. Jó eredményeim alapján fel akartak venni, bár klerikális családból származom. Az egyetemi KISZ-vezetõk el is jöttek hozzánk fel�világosítani a szüleimet, hogy materialista szellemben fognak nevelni. Ekkor azonban már döntöttem: Ha felvesznek az egyetemre, papnak megyek. Felvettek. Én meg mentem Kalocsára, jelentkeztem (az akkor már szabadlábon lévõ) Grõsz József érsek úrnál, hogy vegyen fel kispapjának. Felvett, Pestre küldött, és öt év múlva felszenteltek.


7. Pesten tanulhattam, doktorálhattam – Amikor leérettségiztem, javában dúlt a békepapi mozgalom szervezése. Már a kispapokat is be akarták iskolázni, menniük kellett a békegyûlésekre. '59-ben a pesti Központi Szemináriumban tanuló mintegy 110 kispap többsége ellenszegült. A Hittudományi Akadémia akkori dékánja a katolikus újságban megjelent cikkében marasztalta el a lázadó kispapságot. A professzor következõ órájára egyet�len hallgató sem ment el, csak a kérdéses újságcikket találta kinyitva a katedráján. Talán hét kispap maradhatott ezek után, a többit irgalmatlanul elkergették a szemináriumból. A következõ õsszel érkeztem ebbe a Szemináriumba, amelyet a püspök atyák igyekeztek a lehetõségekhez mérten újakkal megtölteni. Mindenki mindenrõl hallgatott, de tanulhattunk. Ilyen körülmények között is nagy kiváltságnak tartottam, hogy a budapesti Hittudományi Karon kezdhetem meg teológiai tanulmányaimat. A bibliai és modern nyelvek tanulásában is alaposan elmélyedtem. Ez vezetett a bibliatudomány berkeibe, végül ebbõl sikerült teológiai doktori fokozatot is szereznem.


8. Jó kápláni helyeim és plébánosaim voltak – Nemesnád�udvar áldott jó sváb népe és a felvidékrõl odahurcolt kiváló katolikus családok körében nagy öröm volt a papi szolgálat. A nagy tiszteletnek örvendõ, 80 éves Mátrai Sándor plébánosom szeretett és segített, csak a pincéktõl tiltott el. (Egyik káplán-elõdöm ugyanis megjárta ezzel.) Kalocsai plébánosom is példamutató lelkipásztor volt, különösen az idõsekkel foglalkozott nagy szeretettel. Sok jó ösztönzést kaptam mindkettõjüktõl. A hívektõl pedig – és Nádudvaron a több száz hittanostól – sok-sok szeretetet.


9. Rómában tanulhattam – Az elsõ kápláni év után – legnagyobb meglepetésemre – kimehettem Rómába tanulni. Néhány évvel korábban volt a 64-es megegyezés az állam és az egyház között, és ennek alapján újra mehettek magyar papok a római Papi Kollégiumba, a Pápai Magyar Intézetbe, hogy római egyetemeken tanuljanak. Az elsõ ösztöndíjasok éppen végeztek és hazajöttek, amikor én már teológiai doktorként káplán voltam, és éppen a kalocsai érsek volt a Püspöki Konferencia elnöke. Így a második fordulóban már én is kijutottam. Akkor, 67-ben még óriási dolog volt, hogy valaki egyházi személy létére külföldön tanulhat. Az én számomra pedig igazi csoda. Néhány évvel korábban még disznókra vigyáztam, kapáltam, kaszáltam a bócsa-zöldhalmi pusztaságban, itt pedig palo�tá�ban volt saját szobám (szó szerint: a Falconieri palotában van a magyar papok kollégiuma), s a világ minden nációjából érkezett sok száz pap, szerzetes egyikeként lehettem egyetemista a világegyház egyik legrangosabb és legigényesebb egyetemén. És csodálatos volt megismerni az Örök Város egyedülálló értékeit, otthon lenni benne, részt venni életében – és néha beülni egy igazi pizzeriába... Két év múlva biblikus tanári diplomával (licenciatus in re biblica) jöttem haza, és egy 21 napos szentföldi tanulmányút élményével.


10. Teológiai tanár lehettem – Hogy bibliatudományból Rómában szakdoktorátust sze�rez�hes�sek, az elsõ fokozatot (licenci�átus) három helyett két év alatt értem el. Ez lett a „vesztem”: két év után ezzel a fokozattal (ami már önmagában a bibliai tudományok tanára képesítést jelenti) haza kellett jönnöm. Pedig szívesen lettem volna a bibliatudományok doktora (mint például Mócsy Imre S.J.). Eléggé csalódott voltam. Pedig ez is elõnyömre vált. Egy év sem telt el, amikor a Szegedi Hittudományi Fõiskolára új biblikus tanár kellett, és engem küldtek oda, mint frissen végzett biblikust. Így 1970 õszétõl már teológiai fõiskolai tanár lettem Szegeden, az Aradi vértanúk terének másik oldalán – 1960-ban itt felvételiztem matematika-fizika szakra. Sze�ge�det már akkor nagyon megszerettem, és most rendkívül jól éreztem magam ebben a feladat�kör�ben. A tanári karban uralkodó testvéri, baráti légkör, a kedvenc tantárgyam okta�tása, val�lá�sos egyetemisták titkos ill. tiltott és üldözött összejövetelein való részvétel – mind hozzájárult ahhoz, hogy ez az egy év életutam újabb szép és emlékezetes állomása legyen.


11. Biblikus professzor lehettem – Még Rómában tanultam, amikor kijött oda budapesti Újszövetség-professzorom, Szörényi Andor, kissé megfáradtan, a fél kezére bénán, és azt mondta: Tanulj, Béla, mert a mi kezünkbõl lassan kihullik a Biblia! Meg is halt, még abban a tanévben. A helyét betöltötték. De két év múlva, amikor már Szegeden voltam biblikus tanár, nyugdíjba ment az Ószövetség-professzorom is, Görgényi Béla, "Béci bácsi". (Tõle örököltem a hallgatók körében máig használatos kitüntetõ nevemet: "Béci". Nem örülök neki, bár azt mondják, szeretettel használják.) Az Ószövetségi Tanszékre ezúttal pályázatot írtak ki. A tanszéket P. Mócsy Imre S.J.-vel kellett volna betölteni, de õ a két alkalommal leült, összesen 6 és fél év börtön után mindentõl el volt tiltva, így szóba se jöhetett, jóllehet már a római Gergely Egyetemnek is professzora volt. Mivel nemrégen végeztem a római Biblikus Intézetben, és már biblikus tanár voltam, megkérdeztem fõpásztoromat, hogy pályázzak-e. Biztatott, mondván, hogy ha nem is kapom meg a tanszéket, a következõ alkalommal esetleg már jobb eséllyel indulhatok. Mivel éppen õ volt a Püspöki Konferencia elnöke, és nem volt sok pályázó, végül '71 õszén engem neveztek ki professzornak a budapesti Hittudományi Akadémia Ószö�vetségi Tanszékére. Bár az Újszövetséget min�dig jobban kedveltem, nagyon jó volt, hogy hat éven át elmélyedhettem az Ószövetség csodálatos világában.


12. Az Újszövetség tanára lehettem – '77-ben meghalt egykori tanárom, Szörényi Andor utóda, Kosztolányi István. Régi gyakorlat ill. lehetõség a mi teológiai karunkon, hogy ha megürül egy tanszék, azt optálással is be lehet tölteni. Ez azt jelenti, hogy aki már professzor a karon, átmehet egy másik, betöltetlen tanszékre, ha megvan hozzá a felkészültsége, képzettsége. Így hat év Ószövetség-ta�nárság után éltem a lehetõséggel, optáltam, és attól kezd�ve (1977) az Újszövetségi Tanszék professzora lehetek. Minden professzor szépnek, fontosnak tartja a saját tárgyát, tudományát, de ezt én, mint az Újszövetség professzora, igazán elmondhatom. Az elmúlt majd negyven év alatt papi nemzedékek sorának, hitoktatók, érdeklõdõ civilek százainak igyekeztem feltárni az újszövet�sé�gi örömhír magával ragadó értékeit.


13. Fiatalok között is megfordultam – Szegedi tanár koromban megismertem néhány fiatalt, akik az üldözések, a belügyisek és informátoraik szüntelen leskelõdése ellenére rendszeresen találkoztak, vallási dolgokról, szentírási szövegekrõl beszélgettek, erõsítették egymást.� (Korábban nem adatott meg, hogy találkoztam ilyen közösségekkel, kispap-korunk�ban pedig elöljá�róink a lelkünkre kötötték, hogy ne járjunk titkos összejövetelekre.) Velük aztán a továbbiakban is kapcsolatban maradtam, és késõbb, bu�da�pesti koromban is számos ilyen összejövetelen, "nyaralá�so�kon", erdõk mélyén, kulcsos házakban tartott zug-lelkigyakor�la�to�kon részt vehettem. Az itt tapasztaltak fokozatosan ráébresztettek arra, hogy nem elég a Biblia magas szintû tudományos elemzése, tanítása, a Szentírással egyénileg és közösségben is foglalkozni kell, hogy életünket valóban formálni, alakítani tudja.


14. Utazhattam külföldre – A kommunista rezsim nekünk, teológia tanároknak már a 70-es években is lehetõvé tette, hogy nyugatra utazzunk konferenciákra, tanulmányutakra. Azért engedélyezték ezeket az utakat, hogy a Nyugat lássa: a magyar egyház szabad, él és virágzik. Így, amikor mások még csak ritkán vagy egyáltalán nem utazhattak, én sok országban megfordultam. Jártam Eu�rópa 10-15 országában, voltam Dél-Amerikában (Bogota, Columbia), sõt, Izraelben és Egyiptomban is. Indiába csak azért nem jutottam el, mert mint a "baráti" szocialista ország polgára, nem kaptam ví�zumot.


15. Megúsztam a beszervezést – Ezekre az idõkre visszatekintve most csodálkozom igazán azon, hogy én miért nem gabalyodtam be a beszervezõk hálójába. Igazából nem is próbálkoztak nálam sohasem, csak néhány szemrehányást kaptam. Például a római kiküldetésem elõtt azt, hogy miért nem járok Kecskemétre a fiatal békepapok klubjába. Kari dékán koromban pedig azt, hogy már fél év is elmúlt, és az intézmény vezetõjeként a Hivatalnak feléje se nézek. Külföldi utaim után néhányszor behívtak és próbáltak kérdezgetni, de aztán feladták.


16. Megismerhettem a bibliatársulatok munkáját – Szegedi tanár koromban történt az is, hogy Udvardy püspök úr átadott nekem, mint biblikus tanárnak egy Rómából jött levelet, amelyben meghívtak egy olaszországi biblikus szemináriumon való részvételre. Miután a dolog felkeltette az érdeklõdésemet, Udvar�dy püspök úr ajánlásával ki is utaztam erre az összejövetelre. A Zsinat után voltunk hét évvel, 71 augusztusában, amikor a "Dei Verbum" zsinati határozat szellemében a világ számos országában elkezdõdött a biblikus apostolkodás, és az egyes országokban sorra születtek meg a bibliatársulatok. Vagy 60-80 ország képviselõi voltak jelen, és az elõadások, foglalkozások arról szóltak, hogy a Zsinat után mi mindent tehetünk és kell is tennünk, hogy a katolikus hívek rendszeresen kezdjék olvasni, tanulmányozni a Szentírást. Ekkor ismerkedtem meg az osztrák bibliatársulat vezetõjével, aki ettõl kezdve minden évben meghívott a középeurópai bibliatársulatok igazgatóinak éves értekezletére. Örömmel láttam, hogy a szabad országokban mennyi mindent tesznek a Szentírás értékeinek népszerûsítéséért – és szomorúan, mert mi, itthon akkor még meg sem mozdulhattunk. Csak annyit sikerült elérnem, hogy az új magyar bibliafordításhoz (Szt. István Társulat, 1973) jelentõs anyagi támogatást nyújtottak.


17. Részt vehettem a Szentírás lefordításában – Éppen budapesti tanárságom kezdetén nyílt végre lehetõség arra, hogy megjelenjen egy teljes, katolikus szentírásfordítás. '45 óta teljes Bibliát nem adhatott ki a magyar katolikus egyház, csak az evangéliumok jelentek meg durva újságpapírra nyomva, késõbb pedig a Szörényi-féle Újszövetség. Én is csak kispap koromban a bátyám révén jutottam hozzá egy ötkötetes régi fordításhoz, a Káldi fordítás háború elõtti kiadásához. (Ebben az idõben a legkedveltebb Szentírás a Békés-Dalos-féle Újszövetség volt, amely külföldön készült, és onnan küldözgették be egyesével, kettesével.) Nagy öröm volt hát, amikor lehetõség nyílt a teljes Biblia itthoni megjelentetésére. Az illetékesek úgy döntöttek, hogy nem az évszázadok óta használt, többször felújított Káldi-féle fordítást adják ki, hanem új fordítás készül. Mint biblikus tanár, én is részt vehettem ebben csodálatos vállalkozásban: a Tizenkét kis próféta könyvét fordítottam héberrõl magyarra. (Nem minden fordító tudott héberül, görögül – többen inkább csak nézték az eredeti szöveget, és németbõl vagy franciából, angolból fordítottak.) Lelkesen dolgozva két év alatt elkészült a fordítás, és 1973 Karácsonyára meg is jelent. Minden példány elkelt elõvételben, a megjelenéskor már nem is lehetett kapni.


18. Létrehoztuk a Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulatot – 1989-ben engedélyezték új civil és egyházi szervezetek megalakulását és mûködését Magyarországon. Mintegy 50-60 barátommal és ismerõsömmel együtt azonnal elhatároztuk, hogy hazánkban is létrehozzuk a bibliatársulatot, amint azt a Zsinat óta mûködõ világszervezet, a Katolikus Bibliaszövetség minden országban szorgalmazta. Megfogalmaztuk az alapszabályt, és hamar fölterjesztettük a Püspöki Konferenciához jóváhagyásra. A Püspöki Konferencia azonban akkor még nem tartotta idõszerûnek a dolgot, volt elég gondja akkortájt (katolikus iskolák beindítása, a szerzetesrendek mûködésének újrakezdése stb.) De volt a levélben egy kitétel: Amennyiben az összes biblikus tanár javasolja, akkor újra kérvényezhetjük. Az összes biblikus tanár javasolta, így újra kérhettük a jóváhagyást – és meg is kaptuk. A Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat azóta széleskörû és eredményes tevékenységet fejt ki, messze felülmúlva az összes többi volt szocialista ország hasonló intézményének teljesítményét.


19. Itthon is kiadtuk a Békés-Dalos szentírásfordítást – Miután a könyvkiadás itthoni korlátai megszûntek, lehetõség nyílt arra, hogy az itthoni Szentírás-éhséget melegében azzal csillapítsuk, hogy immár itthon is kiadjuk ezt a közkedvelt Újszövetséget. A Bencés Kiadó akkor még társakat keresett, így a mi Bibliatársulatunk társkiadó lehetett. Óriási volt az igény, az érdeklõdés. Társulatunknál hetvenezer példány kelt el belõle elõvételben (példányonként 70,- Ft-ért). A Szentatya látogatásakor a határainkon túlról érkezõ fiatalok is kaptak belõle több ezer példányt.


20. Megvalósult álmunk: a katolikus Zsebbiblia – A nyolcvanas években egyszer valahol a Nyírségben utaztam vonaton, amikor egy fiatallal beszédbe elegyedtem. Amikor megtudta, hogy pap vagyok és a Bibliával foglalkozom, megkérdezte, hogy nekünk, katolikusoknak miért nincs olyan kis, hordozható Bibliánk, mint a protestánsoknak. A fiú még arra is vállalkozott, hogy összegyûjtsön ennek érdekében több száz aláírást. De hiába mutattam ezt meg bárkinek, nem történt semmi. A lelkigyakorlatokat vezetõ páterek is a protestáns bibliát vitték magukkal, nem a lexikon-méretû katolikus kiadást. De én a fejembe vettem, hogy ezt megvalósítjuk. Mivel a Szent István Társulat bibliaszövegét a mi Bibliatársulatunk nem adhatta ki, elõvettük az ötkötetes Káldi-kiadást, két volt levelezõs hallgatónk, Puskás Ilona és Mária az egészet számítógépre vitte, tíz-tizenkét biblikus kolléga és munkatársaink revideálták a szövegét (mindenekelõtt a régies alakokat, mint a pl. a "mondta vala", "mondá" kifejezéseket kellett modernizálni), hozzásimítva a fordítást az idõközben megjelent Neovulgáta latin fordításhoz. Az egésznek a tördelését magam végeztem. Igazi csoda, hogy a kiadáshoz megkaptuk a Magyar Püspöki Konferencia engedélyét, hiszen volt már egy "hivatalos" új fordítás. (Ez viszont az Egyház elõírásának megfelelõen a Neovulgátát követte!) Nagy öröm számomra, hogy ezt az igazán régi, veretes fordítást sikerült felújítani, megmenteni a feledéstõl. Ebbõl készült az elsõ könnyen hordozható katolikus zsebbiblia, évekig nagyon olcsón tudtuk árulni, és a határon túli magyarokhoz is sok eljutott belõle.


21. Bibliák a határon túli magyaroknak – A 89-es politikai változások lehetõvé tették, hogy a határainkon kívül élõ magyarság is hozzájusson a magyar nyelvû Szentírásokhoz. A gond csak az volt, hogy nem tudtak érte fizetni. Igyekeztünk hát mindent megtenni, hogy így is minél több Szentíráshoz jussanak. Saját forrásaink nem lévén, támogatókat kerestünk, hogy Bibliákat vihessünk ki a környezõ országokban élõ magyaroknak. Kaptunk némi segítséget ehhez külföldrõl is, itthon is tenni kellett valamit. Szerveztünk hát egy akciót "Küldj egy Bibliát a határon túli magyaroknak" jelszóval. Ennek a kezdeményezésnek kiemelkedõ mozzanata volt a Zeneakadémián rendezett jótékonysági hangverseny. Mivel csak ötszáz a férõhely, arra gondoltunk, hogy ennél bizonyára többen is készek ehhez a vállalkozáshoz hozzájárulni. Készítettünk hát 100.000 meghívót – benne a felhívás, a mûsor és egy befizetési csekk – és szétküldtük azt az országban mindenfelé. Így nem csak a hangversenyen résztvevõk adakoztak, hanem még további néhány ezren. Végül ötezer teljes Bibliát tudtunk ezúttal eljuttatni a határon túli magyaroknak. Ez azóta is fontos törekvésünk, bár mostanában sokkal nehezebb már ilyen célra támogatást szerezni. – Két éve Körmenden tartottam elõadást. Az elõadás végén egy idõs hölgy megmutatott egy régi képeslapot, amit tõlünk kaptak. Meghatottan idézte fel a régi emléket: Tanító néni volt, amikor annak idején hozzá is eljutott a felhívásunk. A gyerekek az iskolában lelkesen összeadogatták kis pénzecskéjüket, és a tanító néni elküldte nekünk. Amikor megkapták képeslapunkat a köszönetünkkel, mind nagyon boldogok voltak.


22. Bibliaapostol-képzõ szemináriumokat tartottunk – Majdnem húsz éve már, hogy hitoktatóknak, papoknak, szerzetesnõvéreknek, érdeklõdõ civileknek bibliaapostol-képzõ szemináriumokat tartunk. Ezeken a hosszú hétvégeken 20-30 résztvevõ megismerkedik a közösségi bibliaolvasás különbözõ formáival, és a gyakorlatban is kipróbálhatja azt. Az elmúlt közel két évtized alatt kb. 60 ilyen képzést tartottunk munkatársainkkal Budapesten és a környékén, az ország különbözõ városaiban, sõt Erdélyben, Kárpátalján, a Vajdaságban és a Felvidéken is. Talán kétezren is vannak már azok, akik ezeken a szemináriumokon ismerkedtek meg a közösségi bibliaolvasás módszereivel és értékeivel.


23. Közremûködhettem a Biblia Évében – A Magyar Katolikus Egyház történetében kiemelkedõ és csodálatos jelentõségû esztendõ volt 2008, a Biblia Éve. És elmondhatom, hogy az én tanári és biblia-apostoli munkám, évtizedeim során is a legszebb, legcsodálatosabb esztendõ volt ez. Öröm volt látni, hogy megpezsdült az ország, a katolikus közönség, és a protestáns testvérekkel nagyon sokszor összefogva ünnepeltük a Szentírást. Csodálatos volt látni azokat a programokat, amelyeket egymás után rendeztek, szerveztek – a legmagasabb szinten, egyházmegyei szinten, helyi szinten – Biblia-kiállítások, Biblia-olvasó maraton számtalan helyen, a vándor-evangélium mozgalom, a családi biblia-olvasás sok helyen gyökeret vert. Voltak tudományos konferenciák, voltak elõadások, lelkigyakorlatok, Biblia-megáldások, bibiaapostol�kép�zõk, bibliai figurák készítésének kurzusa, vetélkedõk, rajzversenyek, hangversenyek, és volt ezek mellett nagyon-nagyon sok eredeti ötlet is, amelyeket az ember el sem tudott volna képzelni korábban, mint például a somlói zarándok-ösvény megvalósulása, a bibliai staféta Pozsonyból indult, aztán máshol is elkezdték. Volt bibliai sátortábor sok helyen, voltak bibliai lakomák, sorolhatnám a példákat. A helyszínek a legelõkelõbb intézmények: Országos Széchenyi Könyvtár, Bartók Béla Hangversenyterem, az Esztergomi Szent Adalbert Továbbképzési Központtól a legkisebb falu könyvtáráig, kultúrházáig, erdõkben, pusztákon, a bugaci Hittanyán, a zalai dombok hegyén zuhogó esõben, viharban, egykori úttörõtáborokban, polgármesteri hivatalokban, könyvesboltokban, szabadtéren. Azt is nagyon jó volt látni, hogy nemcsak a gyakorló vallásos emberek ünnepelték a Szentírást, hanem nagyon sokan mások is, és szerte mindenfelé hívták az elõadókat. Jómagam 70 helyszínen jártam az országban és a határon túl. 60 ezer km-t autóztam az év folyamán. Mindenütt boldogan várták és itták azokat a szavakat, amelyeket a Biblia értékérõl, szépségérõl mondtunk. Társulatunk hozzájárulhatott egyrészt a programok ajánlásával, gyûjtésével, közreadásával, másrészt saját kiadványainkkal. Nagy örömmel fogadták sok helyen az Arany Bibliánkat, a Családi Bibliát, vitték és használják és a család középpontjává vált. Sikerült a mindennap használatos Szentírást ebben az évben fél áron árusítani. Ezzel megvalósítottuk a II. Vatikáni Zsinatnak azt a kérését, hogy szélesre kell tárni a Bibliához, Szentíráshoz vezetõ utat a hívek elõtt. Azután közreadtunk vallomásokat nagy emberektõl, egyszerû hitoktatóktól. DVD a Szentföldrõl. Sikerült az idõsek számára kiadni nagybetûs Szentírást, sõt még a cigány Biblia is elkészült, és a Reneszánsz Programiroda támogatásával kiadásra is került Karácsony elõtt. Mindezeket nagy-nagy örömmel fogadta a hívõk közössége, az ünneplõk sokasága. Nagy öröm számomra és minden érdekelt és biblia-szeretõ ember számára, hogy ennyi elõadás, ennyi ünnep, ennyi történés lehetett az országban, és nagyon örülök annak, hogy az ország hívõ közönsége és a nem hívõk is megmozdultak. Mint egy gátszakadás, olyan volt ez az esztendõ. Civilek, papok, lelkipásztorok, számtalan ember mûködött közre abban, hogy a Szentírást végre középpontba állítsuk, és annak értékét, jelentõségét hangsúlyozzuk. Az igazság az, hogy nem is kellett reklámozni a Bibliát, hanem egyszerûen ünnepeltünk, örültünk, figyeltünk rá egy éven keresztül. A Biblia Éve során világossá vált, hogy az emberek közül nagyon sokan látják, milyen maradandóak a Biblia 2 ezer éves értékei, és hogy ezek az értékek azok, amelyek a világ bajait igazán orvosolni tudják. A mai világban, a vedd meg, használd és dobd el vilá�gá�ban, ahol a pénz és sokszor a hazugság uralkodik, van egy támpont, amely megváltoz�tathatat�lan, mert az Úr Jézus Krisztustól, végsõ soron magától a Teremtõtõl származik.


24. Elkészült a Cigány Biblia – Kalocsai káplán koromban utcán játszó cigány gyerekektõl tanultam cigányul számolni. Amikor felsorolták a számokat: jak, duj, trin, sztár, pánzs, efta, októ, ija, dés – nagyon meglepõdtem, mert nagyon hasonlítottak a görög és a latin számokhoz (gör.: .. düó, treisz, tesszara, pente, efta, októ... deka, vö. lat. ... duo, tresz... szeptem, októ... decem). Rájöttem, hogy ez azért van, mert a cigányban, a görögben és a latinban is sok a közös örökség az óindiai (szanszkrit) nyelvbõl. A cigány nyelvtanulásom ezzel hosszú idõre le is zárult, mígnem úgy jó tíz évvel ezelõtt a Bibliatársulat irodájában megkeresett egy fess cigány fiatalember azzal, hogy õ le akarja fordítani cigányra teljes Bibliát. Megegyeztünk. Fizetjük a költségeit, õ pedig dolgozik. Elõbb az Újszövetséggel készült el, majd 2008-ra befejezte az egész Biblia fordítását, és még a Biblia Évében sikerült is kiadni. A teljes Biblia cigány fordítása nálunk készült el és jelent meg elõször a világon.


25. Megjelent az Aranybiblia – A Szentírás iránti tiszteletünket sikerült azzal is kifejezni, hogy kiadtuk a teljes Bibliát igazán szép kiállításban, aranyveretekkel díszítve, hogy templomokban, közösségi helyeken kiállítva a díszes külsõ is jelezze annak bensõ értékeit.


26. Biblikus kollégáimmal rendszeresen találkozunk – Mindmáig nagy öröm számomra, hogy kb. 15 év óta évente két alkalommal találkozom biblikus kollégáimmal a Bibliatársulat szervezésében megtartott szakmai megbeszéléseken. Örvendetes mindannyiunk számára, hogy biblikus tanártársaink az ország minden részérérõl rendszeresen eljönnek – ezeken 12-16 kolléga szokott jelen lenni –, minden alkalommal meghallgatjuk két vállalkozó kolléga elõadását, a hallottakat megbeszéljük, bemutatjuk új kiadványainkat, a közös ebédnél pedig mindig jól elbeszélgetünk. Úgy tudom, más teológiai szakoknak nincsenek ilyen rendszeres találkozói.


27. Sokan szerettek és szeretnek – Egész életem során mindig voltak, akik nagyon szerettek és mindenben segítettek. Így volt ez és van is mindmáig családunk körében. De kezdettõl fogva kiváló munkatársaim és segítõim voltak és vannak a Bibliatársulatban végzett munkám során is. Ott például az egyik munkatársam – mondhatom – még nálam is többet fáradt és tett ill. tesz a Biblia ügyéért. Nem tudok eléggé hálás lenni mindazért a szeretetért és segítségért, amit egész életem során kaptam családom tagjaitól, kollégáimtól, munkatársaimtól és barátaimtól, akik engem testvérként szerettek és segítettek.








� Késõbb, amikor Ferike már kispap volt, megtanított rózsafüzéreket készíteni. Neki sem volt zsebpénze, ezért szerzett drótot, csipeszt, nagy szemû akácmagot (gledícsia), és rózsafüzéreket készített szabadidejében. A lapos, kemény magokat hosszában ki kellett fúrni, és a hegyes végû csipesszel meg a dróttal igazi rózsafûzért lehetett készíteni. Ebbõl tudott aztán egy kis pénzhez jutni. Késõbb pedig én is, amikor kitanultam ezt a mesterséget. A jó kántorunk, Kocsó Zakariás, aki 15 km-rõl járt a templomunkba kántorizálni, meg is vett a rózsafüzéreimbõl néhányat. (Kispap koromban is adott néha egy kis zsebpénzt. Pedig neki is négy gyereke volt, és õk is szegények voltak.)


� Ebben az idõben mindig éhesek voltunk. Persze leginkább édesapám, aki egész nap nehéz munkát végzett. Amikor már minden kenyér elfogyott az asztalon, édesapám kezdte megenni az égett kenyérhéjat is, amit a kenyérrõl levágtunk. Veronka meg neheztelt: – Akkor mit adok a kutyáknak enni?


� "1972 õszén szegedi ifjúsági közösségünk kispap tagjai ragyogó arccal jöttek az elsõ összejövetelre: új tanár, egy új biblikus jött a szemináriumba, Kerekes Károlynak hívják, fantasztikus fej! Egyszerre izgalmas olvas�mánnyá vált a Szentírás, és a minden plusz tudnivalót elutasító teológus sereg boldogan „szörfözött” Kerekes atya vezetésével a héber, görög és latin nyelvi fordulatok finomságai között. Tuza Laci hétrõl hétre szállította az „anyagot”, amit Kerekes atya leadott nekik. Közösségünk számára azonban nem csak intellektuális izgalmat jelentett a Szentírással ilyen módon való találkozás, hanem a Szeretet himnusz Kerekes atya általi ér�tel�mezése révén a mindennapi életünk részévé kezdett válni. Az egyes latin szavak mellé odakerültek azok a szavak is, amit azok még jelenthetnek. Ebbõl egy kis füzetet készítettünk és elkezdtük megélni a Szeretethimnuszt, minden napunk vezérfonalává téve az egyes szavakat. Ám már az elsõ héten kiderült, hogy kevés a rászánt egy napnyi idõ, az alatt csak az derült ki abból, hogy például a szeretet türelmes, hogy mennyire türelmetlen vagyok. Rájöt�tünk, hogy legalább egy hetet kell szánni mindegyikre (késõbb a fokoláre mozgalom havi életigéjében láttuk, hogy a „profik” egész hónapot szánnak rá)." Vágvölgyi Éva, Kerekes atya, JerFüz 76, 22.o.
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